凱男坐在她的梳妝台前，卷她的頭發，下午兩點半。對她的頭發她有點生氣。問題出在她有一張長臉型、寬輪廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短發，整個向後梳。梅玲的長發曲卷披肩，配上圓圓的小臉非常合適。凱男盡力使她的頭發向後梳攏，但是似乎僅僅強調了她的臉型。如果博雅肯勸她和教她在耳後弄上幾小撮卷發，一定非常合適。但是博雅不在意，而她又不像羅娜和梅玲懂得女性打扮的要訣，不知如何做才好。她站在落地鏡前面，顯得比以往更高了些。
博雅回來，仍在想著梅玲，不知道要如何了解她。對於太太他有種犯罪般的異樣感覺，以往他從八大胡同的風化場合回來，從來沒有歉疚，這股感覺對於他來說很陌生。他也沒做什麼，只不過帶梅玲去看祖祠，和她略微調情一番，但是在他心目中已經和她做愛了，而似乎他實際上如同已經和她做愛了。他對梅玲的著迷，自己也覺意外。
“你回來了。”凱男表現出驚喜的樣子。
“嗯，梅玲要去看紅玉的畫像，她十分感動呢。”
凱男丟下發梳，走向椅子，拾起一份雜志卻不打算翻閱。“你真以為她對我們的家庭真的那麼有興趣？她既不同宗也非親戚。”
“我怎麼知道呢？我想羅娜舅媽告訴過她紅玉的羅曼史，她想親自看看。”
“她究竟是誰？”
“我不知道，她是羅娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。”
“她打算在這兒住多久？”
“我不知道。她一直想去上海，也許她和我們一塊去。”
凱男抬起頭看看博雅。“你真以為她那麼無依無靠嗎？沒有家的女子通常會自己照顧自己。”
“你怎麼知道她沒有家？”
“她有沒有家不干我的事。”凱男壓住了火氣說，“不過一個人好客是有限度的，我們要去南方，等我們走了後，她能和羅娜住在這座花園裡，愛住多久就多久。但是我不願和那個女人一道出門。”
博雅發火了：“你不願意？喔，我願意。”
博雅是個冷酷的丈夫，凱男不輕易對他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎沒有力量反抗。她希望他動手打人，她好指責他，但是他始終保持冷靜自若的態度，那才更加氣人呢。
凱男站起身，很生氣地走出房間。博雅回來，因為他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凱男的話激怒了他，他說話就顯現出唐突、優越的態度來。
凱男的心情就像一位幽怨的少婦，在結婚三四年後，才發覺她的婚姻失敗了。她嫁給博雅，當時在國立北京大學女子群中是一項大的勝利。博雅和她都在北大讀書，博雅課業並不傑出。過去兩年他曾在西部的清華大學讀書，後來改變主意，改讀北大完成了學業。北大的學生較窮，而且通常年紀較大些，他們當中有些人已經是鄉下學校的老師或校長了，並已結婚生子。博雅身為“親王園”主之孫，既年輕又瀟灑，相貌堂堂，在學生當中非常突出，被女同學們看做白馬王子。凱男是籃球隊員，她美好的身材吸引了博雅。最後一學期，簡短的戀愛後兩人就結婚了。博雅選上她有幾點理由：第一，因為這段時間的理想，是找一個高大、健康的女性，他自己也很高；第二，凱男課業並不很好，人卻很活潑，很愉快，參加不少活動；第三，她名叫“凱男”，包含有“向男性挑戰”的意味，也吸引了博雅。他需一位能和他肩並肩工作的妻子，這是他年輕時代理想主義的一部分，凱男在適當的時期到來，正合乎他的理想。最後，最主要的理由是，凱男憑著現實的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐時期她無拘無束，毫不忌諱什麼，博雅還以為這是真正現代化的象征。所以他向她求婚，她就拒絕了別人而接受了他。這是很輕松的決定，她的女友們都說她“挖到了金礦”。當時，博雅的祖父姚老太爺還健在，當博雅請求他時，他說：“我同意。她是一個強壯、健康的女孩。大屁股表示多孩子——強壯、健康的孩子。我們的民族必須健壯，你看西方國家，他們的女人多健康，多自由！”
盡管姚老太爺曾這麼預測過，他們卻沒有生孩子。幾個月後，丈夫和妻子雙方都發現對方個性強，通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死後，博雅抽上了日本鴉片，變得非常疲憊。凱男對他妥善照顧，有一段時期博雅再度對她溫柔。幾乎是不知不覺中，當他好了以後又冷淡下來，凱男不懂何以他還不滿意。她盡量注意穿著，但博雅似乎愈來愈疏遠了。他朋友很多，常和他們出去，他喝酒時曾愛上一名名伶艾雲，凱男視之為富家子弟的自然現象。通常他回來時，聞起來有酒味。他是紙牌、麻將、劃拳的高手，有許多風流韻事而不只告訴太太的那些而已。他陪老學者們逛風化區，回到家，不太愛說話，只管讀藝術、詩以及他祖父書齋的珍本，一直讀到凌晨。在他空閒時，他就研究顧炎武一百二十卷《天下郡國利病書》。這是受了北京地學測量會會長的影響，自他畢業後曾和此機構接觸過兩年。會長是留英的地學家，也是傑出的學者，以研究現代戰爭的武器為嗜好。在他的影響下，博雅變成自己所謂的“戰略家”，他曾研究歷史上的戰役，但是家境富裕，從來不需要在雜志上發表著作。他多才多藝，同時他也彈鋼琴，還記了不少的曲子。
凱男過著社交女主人的生活，以宴會來補償失歡於丈夫的失落感，並繼續享用她嫁入姚家所得的財富。在這期間，博雅變得粗魯蠻橫，常常對她說粗話：“你和你那批討厭的珠寶，以及你那些勢利的朋友！你的女性主義和女權呢？還叫凱男呢！”但是凱男已經到達不在乎他辱罵的境界，在她的豪富女友間仍談笑風生。顧慮到她的身份，她為要留指甲而放棄了運動，她對漂白軟化皮膚非常有興趣，也做得很成功。只有在最近，自從北平淪陷後，她才開始感到寂寞和無聊。這裡不再舉行宴會，她大部分的朋友也已離開城市。他們的汽車被馮舅公所謂的“當局”接管了，這就是為什麼她一直要博雅帶她去上海的原因。
但是博雅很清楚，何以他對太太不滿意。他有一度發現，他的神仙般祖父料錯了，凱男不但沒有生下孩子，而壯女人值得娶的理論也完全粉碎了。他發現，一個在校園操場上吸引他的女運動員，並非就是理想的妻子和伴侶。她甚至不會烹飪和管家，因為她的大學教育並沒提供這些。博雅對他個人的外表和研究很拘泥，凱男卻很邋遢，把東西亂丟，她顯示出對他心愛的古董和藝術珍品一點感情都沒有。當他開始去結交八大胡同裡文靜、溫柔、優雅的女性，他就開始改變了對女性的理想。他對凱男的一身肌肉感到厭煩。現在他相信運動對女性不好，因為那將會使她們失去女人味，肉體上和精神上都是。運動使女人肌肉硬化，發音變粗，而且他感覺似乎還鈍化了神經末梢，使她腦袋變笨了。身心似乎是渾然一體的，在粗劣的身體內不可能存有細致的心靈。這個信念是基於他和八大胡同的風塵女子接觸的結果，那兒建立的招待和追求首要信條就是要文雅與香氣。他對太太起了反感，也開始討厭所有高大的女人，而喜歡嬌小玲瓏的尤物。
八大胡同往往使丈夫和妻子間的爭吵變為不必要的，但是也使他們不必和好。博雅並不詛咒自己，也不原諒自己去那兒。他接受的只是一個事實，他和太太合不來。他優雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，這是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，願意接受次等貨，只因為已經娶了一個女人，就得好好待她。但是他外邊的風流事必然損及了夫妻間的愛泉，自從他虛擲了他和女人間的愛情——保存精力才能滋生快樂的婚姻。
他對女性的理想一旦改變，他太太的性格也產生變化了。凱男接受了新的安排，不願意去冒離婚的險，博雅也看出她性格的改變，可見她的大學教育全是謊言。結婚頭一年她還假裝跟著他，討論書本和政治。現在她什麼書都不讀，除了書報和電影雜志。她自己也承認不害臊，為自己的社交地位、珠寶飾物，以及有機會對賓客炫耀大宅院而自滿。當博雅想起她女權化的名字，就不覺大笑，厭惡也就化為輕視了。由於他是個情緒平衡的人，不愛動粗，他通常把一種冷淡和譏諷態度，在言談中表露出來，更令人生氣。
他坐不住，是發現另一項逃避的方法。北大的影響深植在他身上，而與他心智的發展大有關聯。他曾在最好的教授門下修過中國文字。北大仍有許多全國聞名的學者，還有一座最好的圖書館。但是它那不可言喻的自由氣氛與學術自由更使他心智成長，造成獨有自我的傾向。有的學生住在宿捨，有的住在公立招待所，過的是富裕、多變、自由的生活。學校有許多組織，部分是文藝性的，部分則是政治性的，還有學生和教授們發表作品的刊物。這些雜志上的討論題目有些時候會帶到課堂。在戰爭前幾年，北平生活在日本人不斷侵略的陰影中，有人成立了“察哈爾—河北政治會”的半自治組織，避免日本和中央政府之間的直接沖突，國事很自然地占據了學生們的主要心思。博雅喜歡晚上到煤山東邊的馬勝圍場去聽激烈的政治討論，那兒有保守派，也有激進派，有人主張立即宣戰，也有人贊同拖時間的政策，有人懷疑蔣介石是否在備戰，也有人相信蔣氏才是帶領中國度過艱險的唯一領袖。國民黨和共產黨之間仍有很大歧見，而國民黨者之間，又有地方分權與中央集權之分，後者則被左派人士稱為“法西斯黨”。戰前就在左派和右派學生的熱烈討論下，“焦土政策”被大家仔細權衡輕重，而博雅自己的戰略也初步形成了。
博雅並沒加入任何黨派，但是他卻極其崇拜蔣介石，隨著戰事發展，更逐漸變為偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以後的事情，而省略一般人在意的小節。他搜集所有有關蔣介石的資料，觀察研究並分析他。他由內戰時期開始研究蔣氏的成就，看他擊潰、壓服、打擊實力雄厚的軍閥，最後全國統一復興，一直研究到這場抵御外侮的戰爭。他開始看出舊文化和古典傳統對蔣氏的影響。博雅具有分析的史家心智，像許多史學家一樣，對主宰整個發展階段的英雄人物深深著迷。所以他閱讀所有蔣氏的著作，而愈研究現階段當代史，心中愈佩服蔣氏。他從不加入國民黨，討厭行動或者說由於他家境的關系根本不需要行動，但是他把心靈當作是一面鏡子，照出他心目中的英雄形象和動作。他的心靈也很藝術化，用自己的注釋來增添觀察的色彩。他對蔣氏的印象（他從未見過），一天天美化和加強，簡直就像一位大雕刻家指縫指向泥土雕像，愈來愈壯，愈來愈美了。
但是在愛情和政治之間，博雅有許多事做，完全和他的太太背道而馳。他不休的心靈在美女聲色和純理智的政治興趣中來回搖擺，兩者似乎有相互補償作用。他喜歡井然有序，也見過家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和寶芳，還有他木蘭姑姑和莫愁，這些印象始終留在腦海裡。他的迷戀梅玲似乎對他也不比尋常，他不知道一個人和他自己的太太戀愛是什麼樣子。
今天下午和梅玲見面使他更快樂些。他知道自己當真地要拋棄自己妻子的想法，實在很自私，但是他的憤世主義使他相信，自私是人類所有行動的原動力。
那天晚上，他如約去看梅玲，看到她和馮健十分親善地在一起，覺得很好玩。他的自尊心不使自己感到吃醋，因為她曾經告訴過他對馮健的看法，而她一邊說話還一邊偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上時，梅玲不隨便賣弄風情。博雅碰觸梅玲的腳，但是她沒有反應。然而她低著頭看牌，慢慢合閉眼皮，靜觀四周的動靜。當大家笑時，她也笑，仿佛要遮掩隱藏的念頭。有時候一片死寂，但是對博雅而言，每個動靜似乎都表示他們之間相互地秘密了解。
春明堂之行和梅玲的談話，已經迷住了博雅。他決定和她示愛。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，並邀她外出散步，也邀羅娜和他們同行，因為不求她似乎不太好，她同意了。他們穿過了西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。秋風漸涼，桃樹已落下葉子。梅玲說她覺得冷，她必須回去添件毛衣。
“我去替你拿，”羅娜笑著說，“你們在這裡等我。”她快樂地看著博雅和梅玲說。
梅玲和博雅留在那兒。當博雅注視她時，她連忙轉頭，仿佛很不好意思。她穿著低跟的中國絲拖鞋，靜靜地站著，博雅激動地走來走去，石道上只聽到他那雙外國皮鞋的響聲。不久，一個女僕拿件毛衣給梅玲，她說少奶奶有一些針線活兒要做，請他們自己去。
“怎樣嘛？”梅玲十分窘迫地說，“我們要不要去？”
“告訴少奶奶我們很快回來。”博雅對女僕說。他轉向梅玲，幫她穿上毛衣。這是件深棕色的大針毛衣，僅及腰部。梅玲把下擺扣上，在和風中甩甩卷發。他的注視使她不自在，緊張加深了眼睛的斜視，但是並不覺得礙眼，反倒替她的面孔增添了一份異樣的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她聲音的魅力。這件棕色毛衣，如此簡單的顏色，強調了她的纖腰，也襯出她美好的身段。
“好啦？”博雅說，他沒有更好的話說，轉身扶著她穿過花園。他曾希望有這種機會和她單獨談話，他也相信羅娜是有意離開他們。
“博雅，”梅玲說，“真奇怪，由於這場戰爭我在這遇見你……我的唯一遺憾是我們相見太晚了。”這是對新朋友的客套話。然而，在這種情況下，也許不該這麼說，因此也就包含特別的意義。
“是啊，可惜我們沒有早一點相識。也許這也不太晚。”她的眼光和他的相迎。
他們走緩下來。梅玲有些不好意思，開始沿路摘著花葉。
“你為什麼這樣摧殘花葉呢？這會使人夭壽的。”
“我正喜歡這樣，這真的會縮短人的壽命嗎？”梅玲嬉笑地問。
“不，這只是一種說法，你愛摘多少就多少，我不在乎。”
幾步外有一株盛開的大木蘭花，梅玲好玩的沖動，跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，當她聽到樹枝劈啪響聲，不覺大笑。博雅也跟著笑。
“這！”她把木蘭花交給他，“這會縮短我幾年的壽命？”
“別這麼說——我只是開個玩笑。”他引用一句詩說，“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”
梅玲立刻明了這是一句影射青春和愛情的詩句，她撅撅嘴。“這些花我要怎麼辦？”她說。
“我會替你拿著。”
“我想我真做錯了，”梅玲懊悔地說，她的臉色也變了。“我不該這樣……沒有人曾教過我別這樣……女人做的事情沒有一樣是對的。”她悲傷地說。
她嬉笑的心情迅速轉為認真。
“你怎麼說這種話呢？”博雅困惑地說。
“你不認為這是事實？女孩子家所做的每件事都不對。”
“為什麼呢？”
“比方說，我和你在這裡約會，我想是錯的，人們通常指責女方。”
“我不相信這點。”博雅熱心地否認。
“你從來沒當過女孩子。”
傷心的表情消逝，她又恢復活潑的態度。他們繼續穿過庭院，進入池塘前邊的“微香齋”，然後順著封閉的通道，來到有覆蓋的小徑。博雅指出，渠道由這裡向南彎曲，他們其實是站在跨水的有頂橋面上。梅玲在木板上踹腳，因吱吱發響而大笑，她又俯身看水，伸出舌頭來。她那天真的興致和頑皮的笑容使博雅覺得很有趣。她的眼睛更加明亮了，笑容更純真了，聲音也更清脆了。博雅曾看過她快樂，也曾看過她臉罩哀思，但是卻從來沒見過她如此高興、如此快活過。
他們走出了有頂的橋面，梅玲輕步跑上土墩的台階。博雅跟在後面，看她慢慢喘氣，並用愉快充滿挑戰的眼神回頭望他。跟上去，他抓住她的手說：“我抓到你了。”
“但是我並沒跑，你不是在追我吧？”
“我是……”
不等他說完，她就抽回雙手，跑下土墩的北側。石階又窄又彎，左轉右彎的，她一下子就不見了。博雅腳步放慢，走到一個通往洞穴的岔路口。他止步聆聽後，又沿台階直走下去。剛走到底處，梅玲突然在他身後暗道的盡頭爆出一陣大笑。博雅一轉身，她又不見了。洞穴中走道只有十一二尺長，博雅折回台階上，在另一端准備迎她。他剛走近，突然看見她大叫一聲沖出來，跑上台階，她踉蹌了一下，掉下一只拖鞋，但她仍往前跑，博雅拾起她的絲鞋，握著戰利品，似勝利者般向她走去。
她用一只腳站著，一半靠著巖石。
“看我沒收了什麼？”博雅說。
“請你，”梅玲要求，“還我拖鞋！”
“但要依我條件。”
“什麼條件？”
“把腳伸出來給我，我幫你穿上。”
“喏！”梅玲伸出她的玉足說。修長、豐盈，曲線真美，博雅跪下握住她的腳。他正在為她穿鞋，附近有腳步經過聲。“噓！”梅玲蹲下身，“以免有人看見我們。”她耳語說。她帶著戲謔的笑容，身子往下滑，背部抵著石塊。他們采取這種奇怪的姿態，靜靜地待在那兒，直到腳步聲越過土墩。梅玲的小臉上有一種孩子氣的恐懼和十分好玩的表情。當這腳步聲完全消失，博雅說：“坐在地上吧，蠻干淨的。你今天為什麼這樣高興？”
午後的太陽完全照映在她臉龐上，她把頭靠在身後的巖石上。“在我一生當中從來沒有這麼快樂過。”她說。
“我很高興。”
“愛情、歡笑、生活，在一個人一生中並不能常有真正快樂。”
剛才博雅完全被梅玲的笑聲所迷惑。現在她的臉上瞬間又顯現出懶洋洋的神色，掩飾了輕浮的表情。
“梅玲，你會不會對我好？我從來沒遇過像你這樣的女孩，你有一些我不了解的氣質。何以你說女孩子家所做的每件事都不對呢？”
“不是嗎？”
“我不知道，你憑什麼這樣說呢？”
“憑我的經驗。”梅玲緩緩地回答。
“什麼經驗？”
她眨起密密的睫毛，用挑戰般的眼神望著博雅的眼睛，然後她緩慢垂下雙眼，靜默不語，午後的陽光映在她脆弱的小臉上，使她看起來又清新又嬌柔。
“梅玲，談談你自己吧，我想多了解你。”
“談我自己？”
“你是什麼人？你的雙親呢？”
“喔，我是梅玲，我姓崔。”
“我知道，我是指你的身世。”
“沒什麼好說的，我只是一個普通的女孩。”
“別這樣神秘兮兮。你爸媽是誰？”
“我沒有爸媽。”
“你怎麼認識羅娜的？她是你的同學？”
“不，我從未上過學校，除了一段很短的時間。”
“你不告訴我，羅娜也不告訴我。我曾告訴過你我家的一切，或者全告訴你了，而你卻不告訴我有關你的。”
“我的身世對你真的那麼重要嗎？”
“是的，它是……十分重要。梅玲，我們能做好朋友，真真正正的朋友嗎？”
梅玲轉頭向矮花樹，手指一片片拔著干葉子。博雅還在等她答話，她向後甩一下頭發，似乎專心在整理發絲，這個舉止使她胸部的曲線更顯出了。這迷人的姿態使博雅更想知道這個女人的秘密。四周靜悄悄，只有小鳥偶然輕唱幾聲，她臉上泛出紅潮，帶著困惑和發窘的神色。她迅速抬眼看他說：“嗯，什麼？”展露出一個打算被愛的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？”
“我必須了解你更多些。你有父母，你總該不會像仙女般，由天上掉下來吧？你是嗎？”梅玲折下一根干樹枝，她說話的聲音微微顫抖，臉上表情有些猶豫，仿佛她要傾訴一項秘密。“喔，我的父親是一個軍閥……我不能告訴你他的名字……崔是我母親的姓。”
“你在說神話故事？”
“隨你怎麼想。我父親拋棄了我的母親，我們在貧窮中生活。我十七歲時母親就死了……”她突然停住。
“喔，再說下去嘛。”
“就在差不多那時候，我父親遭人暗殺。”
“被暗殺！誰干的？”
“我不能告訴，你會知道太多了。很多人恨他，他曾殺過太多人。”
“你似乎對你父親沒有感情。”
“一點都沒有，何以我該有呢？……這些夠了吧？”
“不夠，告訴我更多些。”
“然後剩下我孤單一人，某人愛上了我……噢，我經歷的事情太傳奇了，你不會相信我的。”
“我相信一點，像你這般年輕美麗的女孩孤單活在世上，一定會有很多奇遇。”
“博雅兄，你覺得我吃過各種苦嗎？”
“我不覺得，看你不像。你今年幾歲？”
“二十五歲。”梅玲頓一下，緊望著他，然後說，“如果我告訴你我結過婚呢？”
博雅停了半晌才說：“那將使你更為迷人，有人要娶你，我毫不驚奇。”
“他供給我把我送進學校，他也常來看我，直到我被開除，你感興趣嗎？”
“繼續說，然後怎麼樣？”
“然後那就是地獄！他的父親介入我們之間，我嫁給他並未經他父親的認可。起初我們是快樂的，只有幾個月時光……他是一家輪船公司買辦的兒子，他的父親發現我是誰。他恨我父親，因為我父親曾使他入獄，他花了十萬塊才保住性命。他想報復，算在我身上，但是我又能做什麼呢？一個孤單在世的少女又能怎麼辦呢？這老頭永不憐憫。我是個傻瓜，如此而已。”
“是他暗殺你父親的？”
“不是，另有其人。我父親樹敵太多。”
“凶手有沒有受審？”
“沒有，輿論支持他，你不會相信我父親竟為日本人工作，你會嗎？”
“但你沒告訴我你父親是誰。”
“是的，我想我是瘋了……反正對我也無關緊要，這是很復雜的。我從不關心我的父親，我母親恨他，但是我公公卻推到我身上，叫我‘漢奸種’。我要不要為我父親辯護呢？他起先氣他兒子，因為他恨我，然後他又改變心意，叫他兒子把我帶回他家，否則要脫離父子關系。我去了，一連幾個星期被關在我丈夫家，我確定他的目的是逼我自殺。我不能見到我丈夫，自己哭著入夢……直到他的母親可憐我，向老頭子說：‘即使她的父親不對，不管怎樣現在人也死了，何必責怪在他女兒身上呢？如果你不喜歡蓮兒，適當的法子是送走她，叫我們的兒子再娶一個……’”
“蓮兒？”
“喔，那是我的名字，後來我改名了。那老太太好心腸。是的，她是個佛教徒，她對丈夫說：善有善報，惡有惡報。最好少作孽——神明有眼的。”
“後來呢？”
“喔，他的父親鼓勵他再娶，他也做了。我算什麼呢？非牛非馬，非妻非妾……這位新婦嫉妒心很強。那時候我對丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天無絕人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走進我的房門，送給我一個紙包說：‘蓮兒，自從你來到我們家，我從未有過一刻的平安。但是男人的心狠毒，他們不會聽我的話，把這個帶著，裡面有六百元，自己想辦法，離開本市，到別的地方去，我來對付他們父子倆，叫他們別再打擾你……’”
梅玲的話語在此打住。然後她一面擦拭眼睛一面慢慢地說：“在這世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也許已經死了。”一個寧靜的表情掠過她年輕的面孔，一切受折磨的痕跡都消失了。
博雅望著她，顯得很意外。“看到你，絕對想不到你有這些遭遇。後來你怎麼辦呢？”
“我告訴你夠多了，別再多問我了。”
博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神經興奮起來。
“別告訴任何人。”梅玲說。
博雅又靠緊些，兩人的手緊握在一起，梅玲非常靜默。博雅接著撫弄她的發絲，她仍未說話，她的眼睛望著地面，胸部微微起伏。他用雙手捧起她的臉龐，捧到面前，發現她眼中充滿熾烈的感情。
“梅玲，這就是我們的愛情。”他說。
他吻了她，她也回報以激情的熱吻。他感到被她溫暖的雙臂環抱著。
“我始終在尋求愛情，”他說，“就是這種愛。不管離婚或已婚並不重要，我稱它為一個姻緣，一種兩個人連結在一起，肉體和靈魂——你知道我的意思……兩者似乎已融合一體，你分不出哪個是哪個了，就是這樣。”
梅玲一動也不動。
“你不說話？”
“我只是高興……我什麼也不想說。”
“我也高興。”
他們這樣躺了兩三分鍾，博雅說：“蓮兒……蓮兒，我喜歡這名字。”
“別這樣叫我。”
“為什麼呢？”
“這是我童年的名字……或者你能這樣叫我，但是只能我們在一塊兒，沒別人時，這使我想起了我媽。”
“好的，蓮兒。”他們一起大笑。
“我該叫你什麼呢？”梅玲問。
“就叫我博雅，我的俊丫頭。”
“怎麼這樣叫我呢？”
“我不知道，北京的說法。”“丫頭”意思是婢女，博雅稱她“美麗的婢女”。
“噢！”梅玲天真地點點頭，這是她某方面單純的表現，“為什麼相同的字可以用來罵人，也可以表示親密？”
“這就像是：如果你愛一個人，你能叫她任何名字，讓她聽來仍很甜蜜。”
“為什麼我們說俊丫頭，而不說美丫頭呢？”
“美就是美，俊卻意味著‘美麗和聰明’，我不知道丫頭為什麼會比太太漂亮機靈，但事實如此。”
對“太太”一詞，梅玲變了臉色，她沉默下來。
“你在想什麼？”博雅問她。
梅玲悲傷地開口了：“社會永遠站在妻子這一方，一個聰明的女人永遠有錯。但一個女人對她的聰明又能做什麼呢？社會決不責怪一個一再有外遇的男人，他們稱之找樂子。但是女孩子戀愛呢？婚姻對女人較男人重要，因為受婚事影響一生，她甚至不能尋樂。假如她婚姻不幸——她又能怎麼辦呢？她要裝聾作啞，忍受下去嗎？如果她有韻事，社會又會怎麼說？假設有人發現我們在這——誰知道是你追我，還是我追你？但是人們責備的是我，不是你，同時我又錯了。”
當她說出這段十分意外的見解時，博雅的眼睛緊緊地望著她，但決非不悅。
“為什麼你說又錯了？你過去曾做錯過嗎？”
“那與你無關，”梅玲回答說，“就連那次婚姻，大家都說是我勾引這年輕的兒子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父親的仇家——那是‘無恥’——或者如他父親所說的，是‘漢奸種’。老頭子常說，他家前世欠了我家的債。你信不信一個人的罪報應在兒子身上？”
“我不知道。我想，因為我們血液中含有先人的，我們都為先人的作為而受難。”
博雅抓起梅玲的手，在午後的陽光下欣賞她的手臂上精細的血管，以及若隱若現的汗毛。
“我真心愛你，梅玲。”博雅說。
“蓮兒。”梅玲快樂地糾正。“你以前曾愛過其他女人嗎？”
“不曾，總覺得少了些什麼。漂亮的面孔很多，但不久就看厭了。你知道，我有個觀念，漂亮的女人天生較笨，聰明的女人外貌又令人討厭，太聰明，太骨感，太不舒服了。這些都使男人無法休息。”
梅玲快活地聽他的女人論。“我是心智愚笨還是外貌討厭？哪一種？”她呵呵笑著說。
“梅玲——蓮兒——我是在談其他的女人。”博雅笑了。
“我不要恭維，請坦白地告訴我，非常坦白地。你喜歡我哪一點？我希望這是永遠的，永遠不變，我要盡一切討好你。告訴我，我是哪一類——愚笨或討厭？”
“我無法分析你。你看來如此年輕、清新，但是你卻有這麼多遭遇，你當然不討厭。”
“謝謝你。”
“你也不可能愚笨。”
“你怎麼知道？”
“我知道，你知道聰明的女孩為什麼討人厭嗎？”
“為什麼？”梅玲說。
“聰明的女孩太多話了，她的鋒芒畢露，使男人不舒服。”
“一個女孩要討男人歡心一定很難。”梅玲似乎嚇壞了。
“但是這兒有位完美的女人，她的智慧同時外露和內斂，那就是你，你既興奮又安靜。”
“噢，博雅！”梅玲喃喃說，“我不能讓你失望，我真怕。你很難侍候嗎？我要竭力討你歡心。如果你要我，我願當你的情婦。”
博雅望著她悅人的顏容說：“你認為一個女人可以既做妻子又做情婦嗎？”
“怎麼？”
“妻就是妻，她持有一張超越你的結婚證書，她是受到保護的，她不在乎，她是某某太太。像凱男，她是社交界的姚太太，那是她所感興趣的。情婦可說沒這種利益，因此她會盡力討男人歡心，你能想象一個太太像情婦般，愛人和被愛嗎？你聽說過一句成語‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著’嗎？”
梅玲笑著說：“我要記住，我是不是在偷你？”
“你知道我不愛凱男，她比你更明白。”
“我是否真把你偷來了？如果是，我很高興。你打算怎麼辦？”
“你知道她一直想去上海。”
“你能帶我去？她會不會反對？”
“她不是已經反對你留在這兒了嗎？這不是問題。”
“那是什麼呢？”
“她要回娘家，這樣最好。她很不幸和不快樂，我對她冷淡和殘酷。”
梅玲專心聽，想象著自己和他一起生活。“你肯不肯帶我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，對我都一樣。”
博雅愁容滿面，他沒有答話。
“博雅，我自由自在，孤單一身，我願意跟你到天涯海角，只要愛你就好了。”
“你願意？你知道，現在是戰時。”
“我跟你到天涯海角。”
“真的？”博雅緊盯著她看，仿佛想了解這女孩子，她的身世對他而言仍有半數未揭。“告訴我你的一切。”
“為什麼需要我告訴你一切呢？”
“因為我愛你。”
“我告訴你的已比任何人多了。”
梅玲臉上也出現陰霾。
“噢，喔。我想這些夠了，我愛的就是你這個人。”
梅玲說：“你告訴女傭人，我們馬上回去，現在太陽快下山了。”
博雅扶她起來。“來吧。”他說。
他扶她穿過果園，回到她的庭院，手臂環著她的纖腰。還沒到月形拱門，兩人慢慢逛，他有股奇怪的感覺，一切都來得太突然了，他知道他今天是存心來向她求愛的，輕松和勝利感，使他滿面通紅。
“今晚你來不來我們的庭院？”梅玲此刻非常平靜地問。
“我要來，只來看你而已。但是假如我們希望一塊去南方，一定要做得自然些。”
“這真像做小偷。噢，我喜歡偷你的感覺，沒有人知道。”她靠近他耳語。
“你打不打算讓羅娜知道？”博雅問。
“不！”梅玲堅定地說。
“你並不傻。”博雅說。
“我將不告訴任何人，這件事必須完全保密，我們自己的秘密，直到我們到了上海。”
博雅感覺當時當地就想偷梅玲了，然而卻被他的女人論所保護住了。“偷不著”會更刺激些，他喜歡這樣，他期盼一段心醉的時光。