我曾在小說裡多次寫到過新疆的沙漠和戈壁，神秘而又古老的西域文化，總能帶給人很多靈感，去年我曾計劃寫一個有關新疆天山秘道的故事。
正好我在九月份有個長假，經常與我一同旅行的攝影師K君，因為他工作的報社倒閉，一時沒有找到合適的工作，難得也有充裕的時間，所以我們決定一起去新疆，進行為期一個月的取材旅行。
新疆地方太大了，整個旅程至少有百分之八十的時間要花在路上，為了自由支配旅行的時間和空間，我和K君決定包車自由行，朋友介紹了新疆電視台的馬導，據說馬導長期跟隨攝制組拍攝紀錄片，對南疆北疆的路況以及風土人情十分熟悉，駕駛經驗也很豐富，於是由K君和馬導聯絡，確定了出發時間和大致的路線。
聽說新疆一天有四季，溫差變化非常大，我們的行程中又包括了雪山、森林、沙漠、戈壁、高原等諸多地形，出發前自然要做好充分的準備：可拆卸防水透氣的衝鋒衣必不可少，至於衝鋒褲、抓絨衣、圍巾、手套、頭燈、野炊等裝備也是不在話下；為了記錄下旅途中的感動，專業級別的單反相機、各種焦段的鏡頭、作為備機可以攝像的DC，同樣是必備之物。
我們每人攜帶的裝備，都填滿了兩個大號背囊，在機場托運時差一點超重被罰款，乘飛機抵達新疆烏魯木齊之後，還置辦了爐頭氣罐、咖啡、巧克力之類補充熱量的食品，事後證明，此次攜帶的裝備都充分發揮了作用，尤其是便攜的小型爐頭，試想越野車孤獨地行駛在荒無人煙的戈壁上停車休息，在路邊燒上一壺滾燙的咖啡，這將是怎樣的一種lifestyle。
九月是旅行的黃金季節，我們於九月十日傍晚飛抵烏魯木齊，馬導已在機場等候多時，這位陪伴我們新疆之旅全程的司機兼導遊，是個三十來歲的回族漢子，體格粗壯，精力充沛，言談舉止處處顯露出西北人的豪爽與熱情，感慨起來常把「胡大咿呀」掛在嘴邊。
當天到酒店住下，時間已經不早了，馬導帶我們到傳說中的「五一夜市」吃飯，夜色闌珊的燈火下，香噴噴的抓飯、讓人遠遠看見就忍不住流口水的椒麻雞、架在炭火上翻烤的肉串，無不令人食指大動，我們在夜市上第一次品嚐到「喀瓦斯」，口味像是加了蜂蜜的冰鎮扎啤，十分令人驚艷，不過對我們誘惑最大的，還要數一位維族老漢推著小車叫賣的自製冰淇淋，五一夜市裡的大排檔，價格不算便宜，但是份量十足，也讓我們感受到了西北民風粗獷，在新疆大塊吃肉大碗喝酒，才是正確的飲食態度。
馬導推薦的行程是先北後南，新疆的地勢總體可以概括為「三山夾兩盆地」，這三條山脈由北至南依次為「阿爾泰山脈、天山山脈、崑崙山脈」，當中的天山山脈將新疆分成南北兩個部分，吃飯時我與馬導聊起了這次旅行的具體路線，他認為先北後南轉一個8字形的大圈，這樣路程比較順，也基本上可以領略到整個新疆的風光，重點則放在南疆。
我考慮到喀納斯葉變的時間，應該在九月底十月初，為了獲得最佳觀景效果，還是決定先游南疆，商量好了路線，轉天便由烏魯木齊出發，第一天經過交河故城、火焰山等地，抵達吐魯番住宿，馬導得知我想寫一個有關「天山秘道」的故事，就在駕車途中打開了話匣子，給我們聊起了他所瞭解的一些傳聞。
「天山秘道」僅存在於撲朔迷離的古老傳說之中，史書裡從來沒有過明確記載，這條秘道是否存在至今都是個未解之謎，據說很早以前，販賣牲畜的商人，驅趕著大批牛羊往來於南北兩疆，必須翻越天山山脈，由於山勢險阻，又有風雪泥石流之類的意外災難，都會造成牲畜大量死亡，因此商販們往往損失慘重，那時便開始流傳，有一條秘密隧道貫穿整個天山，那即是所謂的「天山秘道」。這條神秘的隧道位置極其隱蔽，內部幽長深邃，能容得下幾輛大車並排通過，有人說隧道是天然所成，也有人說隧道是古時所留遺跡，但為史書所不載，這說明修建隧道的年代，比任何已知的人類歷史都更為古老，凡是能找到天山秘道的商販，就可以免去翻山越嶺之險，經由山中隧道通達南北，避免了牛羊的損失，所獲利潤能比平時多出數倍，可掌握秘道位置的商人，大多對此事守口如瓶。
民國年間，日本人和英國人都曾派探險隊尋找秘道，但是調查結果作為秘密，一直沒有對外公開，直到解放初期，有一股西北軍閥的殘匪，為了躲避解放軍的追擊，穿過戈壁逃進了天山秘道，並且炸毀了隧道兩端的入口，從此這千百號土匪，再沒一個人從山裡走出來。
這些都屬於當地口耳相傳的怪談，缺乏真憑實據，不過馬導神秘兮兮地告訴我們，在接下來的行程中，會讓我們看到天山秘道的原型，作為旅途中一個吊人胃口的懸念，詳細情況他暫時不肯多說。
前幾天的行程單調乏味，火焰山、吐魯番、博斯騰湖等傳統景點，因為去的遊客太多了，對我來說缺乏足夠的吸引力，不過駕車穿過一處處維族城鎮，切實感受到新疆獨有的人文元素和西域風情，收穫也是不小。
既然是包車旅行，也不得不說說新疆的限速，很多路段空曠無人，半天都沒有一輛車從身邊經過，我們原以為可以盡情馳騁，來了之後才知道限速四十公里，沿途有許多攝像頭，交警處罰的力度也大，跑長途的本地司機，多半都要在車裡安裝電子狗，要不然一趟活跑下來，連交罰款都不夠。
由於限速的路段眾多根本開不快，也因新疆蘊藏著豐富的天然氣，加氣站隨處可見，所以當地車輛改裝氣罐的情況也很普遍，畢竟加氣比加油的費用便宜多了，代價就是車輛自身的動力減弱，爬坡和超車的時候讓人覺得使不上勁兒。
出門在外，飲食方面自然要入鄉隨俗，況且在路上選擇的餘地也不大，晚上到城鎮裡住下還好說，中午通常要在公路邊的小飯館速戰速決，每人點上一盤過油肉拌面，再要幾串烤肉，解饞又解飽，偶爾遇上有抓飯或烤包子的飯館，還可以換換口味，但大多數情況下除了拌面還是拌面，馬導說拌面是新疆人生活的一部分，正宗的新疆人離不開拌面，一天不吃都會覺得少了點什麼，我想這拌面就如同新疆人的脾氣秉性，淳樸自然、簡單實在。
這些小飯館的衛生條件好不到哪去，落座後都有免費招待的熱茶，據馬導所言，這是種維族獨有的藥茶，吃麵時再就兩瓣大蒜，能有效預防肝炎和痢疾，我不知道這種說法是否有依據，但我和K君在新疆一個多月，幾乎天天中午都這麼吃，也確實沒鬧肚子，相比千篇一律的過油肉拌面，南疆住宿的條件可要好得多了，庫爾勒、庫車、和田等地的四星級酒店標準間，房費才不過一二百塊。
幾天後，我們乘車抵達了庫車縣，馬導說的天山秘道原型，正是位於庫車縣城以北七十公里的大峽谷，峽谷中不通車輛，只能徒步深入。
鬼斧神工的「庫車大峽谷」，縱深將近五公里，紅色泥沙岩層裂隙構成的神秘大峽谷，天上無飛鳥，地下不長草，山壁間波痕似海，千奇百怪壯觀非凡的地貌使人觸目驚心，我和K君徒步走進峽谷，地形忽寬忽窄，有些險陡逼仄的窄道，必須手腳並用攀巖爬洞，甚至側著身子方可勉強通過，人行其中，仰望峭壁相峙，天懸一線，感到自身渺小無比，恍然有種漫步地心的錯覺，極具探險味道。
我們上午花了四個小時，在大峽谷裡走了一趟，雖然與我想像中的「天山秘道」存在很大區別，但身臨其境，仍有大開眼界不虛此行之感，馬導得知我和K君遊興未盡，下午又駕車帶我們去了蘇巴什古城。
那裡更是遊人罕至，山坡上的佛窟，是玄奘師徒西行路過此處講經說法的遺址，考古隊曾在與之臨近的一座佛窟裡，發現了一口彩繪木棺，棺中是一具懷孕時死亡的女屍，為什麼佛寺裡會葬有孕婦，也是個令人無法解答的謎團。
別看蘇巴什古城只剩斷壁殘垣，這類神秘的佛窟卻不止一處，山崖邊還有一個終年閉鎖的洞窟，相傳任何人走到洞中，便會立時覺得胸悶心慌，若不馬上離開，隨時有可能窒息死亡，然而那個洞窟並不深，裡面也沒有什麼異常之物，發生這種古怪現象的原因，至今還不得而知，所以近年來將洞窟鎖了，盡量不讓遊人進入，免得發生意外。
新疆壯麗多彩的風光數不勝數，佛窟古城在南疆也分佈著很多處，蘇巴什古城遺跡在其中毫不起眼，但這裡充滿了神秘離奇的各種傳說，讓我對它印象深刻。
馬導問我對庫車大峽谷是否滿意。我說地貌當然是很壯觀，可要說這裡是天山秘道的原型，不免有些牽強，因為大峽谷深處地形險惡，很難讓大隊牛羊通過，也並非貫穿整個天山山脈。馬導笑了起來，他說早知道我不會就此滿足，接下來的行程會抵達喀什，他保證在那裡一定會找到我想瞭解的故事。
我素聞喀什乃是喀什噶爾的簡稱，古城疏勒，早在漢武帝派張騫出使西域之前，那裡已是一座頗具規模的城市，城中街巷縱橫，彙集著各國商隊帶來的貨物和奇珍異寶，如今也擁有南疆最濃厚的人文風情，但與「天山秘道」有什麼關聯？
我們告別了庫車，繼續乘車西行，抵達喀什的時候夜幕已經降臨，轉天一早下起了濛濛細雨，在大巴扎吃早餐的時候，但見人流熙熙攘攘，其熱鬧繁華程度，絲毫不亞於烏魯木齊的二道橋。
這次聽從了馬導的建議，上午先去高台老城民居遊覽，遠望那是一大片密密麻麻的土灰色泥巴房子，在層層疊疊高低錯落的民房之間，分佈著迷宮般的羊腸小道，起伏彎曲的街巷，狹窄逼仄的泥牆，彷彿低聲訴說著年代的久遠和時間的度量。
漫步在雨中的老城民居，見不到太多行人，只是不經意間看到一個頭上梳著許多小辮兒的維族少女，她正在古老的木板門後用羞澀好奇的眼光，偷偷打量著我們這幾個遊客，偶爾還有一兩位臉蒙面紗的老婦由身邊匆匆經過，一切都是那麼的古老，那麼的井然有序，毫不張揚，顯得既陌生又親切，恍惚間像是回到了兩千年前的西域。
我和K君被這片寂靜祥和的老城民居吸引，徘徊了幾個小時還是不想離開，直到馬導提醒時間不早，中午吃過飯還要去尋訪關於「天山秘道」的傳說，這才到附近的艾提尕爾廣場解決午飯。
廣場得名於當地最大的艾提尕爾清真寺，每到禮拜時間，這裡便是人如蜂聚，寺前的廣場周圍店舖林立，我們有幸在此品嚐了正宗的喀什烤肉，這種烤肉與新疆其餘地方的做法都不同，不放辣椒粉和孜然，突出了羊肉的鮮嫩，風味別具一格。
吃過午飯，馬導帶我們去艾提尕爾清真寺旁的老街，這條被稱為「吾斯唐博依」的老街與高台老城齊名，街邊全是各種各樣的手藝作坊，那些琳琅滿目的手工藝品，散發著古樸的藝術氣息，足以令人眼花繚亂。
街口有家二層的茶館，建築同樣十分古舊，裡面都是些喝茶聊天的維族老人，幾塊錢一包紅茶，開水則是免費，坐在二樓臨街的位置，老街上來來往往的行人和店舖盡收眼底，自身也似乎變成了老城的一部分。
馬導提前在這裡約了這位名叫庫爾班的老爺子，幾年前帶一個攝制組到南疆拍紀錄片，攝制組特地找了庫爾班做顧問，那時馬導就發現老庫爾班是個活化石，肚子裡裝滿了大漠戈壁天山南北的傳說，對那些麻扎（墳墓）、石窟的往事也無不知曉，所以請他來給我講述天山秘道的故事。
與那位要騎著毛驢去北京看望毛主席的庫爾班大叔同名，這也是個爽朗好客的蒼髯老者，一番誠懇的交談過後，老庫爾班滔滔不絕地講起了天山秘道，他說據前人所言，天山中的巨大隧道一半是自然形成，一半是某個西域古國暗中開鑿，那時這個古國非常富有，富到以城量金，如量黃沙，國王本想以山腹中的洞窟埋藏黃金，不料突然受到外敵入侵，只好派人把城中全部財寶帶到人跡罕至的大漠，不久這古國慘遭屠滅，一場黑沙暴又將無數金銀財寶都掩埋在滾滾黃沙之下，千百年後，漸漸有人發現了天山秘道，可失落在大漠深處的財寶，卻始終沒人發現，據說那些帶著黃金財寶逃入沙漠的人，因貪婪捨不得離開寶藏，都被真神詛咒，變成了渾身是毛長著尾巴、形狀像是猴子的怪物，誰要是膽敢去沙漠裡尋找黃金，便有可能遇到這些怪物，那就凶多吉少了。
庫爾班大叔講的傳說，讓我獲益匪淺，可這畢竟是民間流傳的故事，誰會相信沙漠裡有形似猴子的怪物？
第二天我們離開了喀什，前往塔什庫爾干，由於紅旗拉普是中巴兩國的邊境，需要提前在烏魯木齊辦理邊防證，塔縣是個「風吹石頭跑、一縣連三國」的地方，正是老電影《冰山上的來客》的取景地，路況十分險峻，雄渾巍峨的高原雪山，以及鷹之民族塔吉克人，都讓人感到十分震撼。
從塔縣下來，直奔最南邊的和田，和田玉聞名天下，又處在新疆最南端，北臨死亡之海塔克拉瑪干沙漠，南接與西藏交界的喀喇崑崙。
在和田夜市上吃飯的時候，馬導說明天開始穿過沙漠公路，一直北上翻越勝利達阪，整個南疆的行程就結束了，到北疆主要是欣賞自然風光，比如「阿爾泰山深秋時油畫般的景色、女神的眼淚賽裡木湖、那拉提高山草原、寒極可可托海」等等，但是天山秘道的素材就不多了。
我認為此行收穫已是不小，唯有穿過天山秘道逃進沙漠之人變成怪物的傳說，未免有些太不靠譜了。
馬導說曾在沙漠裡見過那些怪物的人，可不是一兩個了，而且這個謎團近年來已被逐漸揭開，你們也別急著問是怎麼回事，明天進了沙漠再慢慢講給你們聽，運氣好的話，沒準還會親眼見到。
我和K君聞言大奇，甚至可以說是有些駭異，在塔克拉瑪干沙漠裡遇到毒蛇或蠍子倒有可能，難道那茫茫沙海中真有那種渾身是毛似人非人的怪物？
轉天一大早，我們便由和田出發，路上越來越荒涼，終於真正進入了神秘浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，在三十三萬平方公里的滾滾黃沙之下，掩埋無數古老的秘密，這片看起來毫無生命跡象的茫茫沙漠中，曾經孕育過璀璨輝煌的西域文化，在各種各樣的探險故事及過往傳說裡，塔克拉瑪干永遠籠罩在恐怖的死亡面紗下，它寸草不生，鳥獸全無，所以才被稱為走進去出不來的「死亡之海」。
如今因為塔里木油田的存在，引進了蘆葦草網固沙護路技術，修築了一條從輪台到民豐的沙漠公路，全長五百多公里，正是有了這條公路，我們才得以駕車縱貫塔克拉瑪干，親身領略大漠深處的風光。
越野車駛進沙漠公路之後，馬導給我們講了這樣一段故事：說是八十年代初期，有四名石油勘探隊員，駕駛著沙漠車在塔克拉瑪干深處進行勘探，半路上車輛拋了錨，隊員們頂著風沙下車修理，其中一名隊員，無意間發現幾百米遠處，蹲著個外形很似人的怪物，像人但不是人，更像是猴子，滿身長著毛，屁股後面還拖了一條尾巴。那名隊員嚇了一跳，忙招呼其餘幾個同伴，眾人看得清楚，無不駭然失色，沙漠裡怎麼會有猴子？這時那東西似乎受到了驚嚇，轉身飛也似的逃了，眨眼間便消失在起伏的沙丘之下，再也不見蹤影。
當時親眼目睹過那個怪物的勘探隊員們，回去把這件事一說，頓時引起了軒然大波，許多人認為是他們看花眼了，沙漠裡絕對不可能有猴子，也有的認為或許是野人，可野人跟猴子的區別再明顯不過，野人是不會有尾巴的，一時間眾說紛紜，莫衷一是，大多數人還是認為看錯了，沙漠中環境單調酷熱，如果遇上變幻莫測的海市蜃樓，人的眼睛就不太可靠了。那幾名當事者卻不這麼想，他們對自己的眼睛深信不疑，沒人覺得是看見了海市蜃樓般的幻象，畢竟塔克拉瑪干沙漠太大了，沒準那深處真有什麼未被發現的神秘生物，後來隨著勘探隊頻繁深入沙漠，才逐漸揭開了此事的真相。
原來沙海深處，居住著一群克裡雅人，這些人隱匿在沙漠腹地的克裡亞綠洲，過著幾乎與外界隔絕的生活，連會發光的手電筒都沒見過，此前那幾名石油勘探隊員遇到的情況，大概正是一個克裡雅人，他當時穿著倒打毛的羊皮襖，又把放羊的鞭子插在腰上，聽到沙漠車轟鳴，便躲在遠處偷偷觀望，在他看來，那些石油勘探隊員的沙漠車，才是真正的怪物，因此嚇得轉身就逃，而他蓬頭垢面，身上穿著皮襖插著鞭子，也被石油勘探隊員們誤看成了猴子。
生存在沙漠深處的克裡雅人，其來歷同樣撲朔迷離，到底是翻越崑崙山而來的藏地古格後裔，還是兩千年前神秘消失的樓蘭人，至今沒有定論。
我們聽完馬導講著沙漠裡的怪談，才把懸著的心放下，大概是沙漠深處的克裡雅人，與發現天山秘道的古國完全無關，傳來傳去，這兩者竟變成了一體，但天山秘道與克裡雅人的來歷都還有待進一步考證，也許真正的謎底就埋藏在這些古老的傳說中。
經過起伏的沙漠公路不斷向前行駛，也並沒有想像中的荒涼可怕，古時候不知有多少僧侶、馬匪、商人、探險家渴死在這片無邊無際的大沙漠裡，而今時今日，每隔幾公里就能看到一處護路人的小屋，整條公路的中心，已經建起了大漠驛站和兩三家小型便利店，飯館KTV髮廊之類的設施一應俱全，儼然是個服務區的模樣，不過斷水斷電還是常有的事。
我想在沙漠驛站停留一夜，這樣不僅可以一睹大漠落日，晚上還能觀賞沙漠裡攝人心魄的璀璨星空，誰知頭一天來了很多電力施工人員，所有的床位都住滿了，馬導同驛站老闆娘商量了許久，爭取到驛站後面一間工棚，那工棚簡陋無比，到處透風，所謂的床位，只是三個木頭板子，又趕上停電，條件艱苦可想而知，好在我們都帶了睡袋，天黑後用頭燈照明，也完全能夠應付，夜裡還能用野外炊具煮咖啡。
在驛站裡吃過拌面，我和K君穿過隔離帶走進沙漠，此時已是下午三點多鐘，沙漠裡開始起風了，當然還沒到沙暴的程度，沙海裡那彌天漫地的風暴，能讓沙漠變成沸騰的鍋，越野車也難保不被掀翻，途中我們就見到一隻全身光溜溜的死羊，應該是被之前的沙暴剃光了毛窒息而死。
當天下午的風力不強，但也刮得天地間一片昏黃，一望無垠的沙漠在風中變得詭異，地平線盡頭的太陽只剩一個灰濛濛的輪廓，我們沒能看到預想中大漠落日殘陽如血，但風沙中的景象也別有一番感受，只是用圍巾蒙了口鼻，臉上罩著風鏡，也阻止不了細微的沙塵往身上鑽，以至於嘴裡頭發裡都是細沙，返回大漠驛站的時候，每人身上至少多了二斤沙子。
我在沙漠驛站裡得知，可以乘坐特種沙漠車，進入塔克拉瑪干最深處，去探尋被黃沙掩埋的古城，行程充滿了刺激，有一定的危險，需要聘請專業的沙漠嚮導，但嚮導最近不在，無法成行，沒能去到沙漠深處的古城，不得不說是一大遺憾，不過完美往往意味著結束，我想此行留下些許遺憾，也有了下次再來南疆的理由。