第二天起床的時候，杜微言將頭埋在厚實潔白的枕頭中許久，才想起來這並不是在自己家裡。翻個身，身體離床沿還有一臂的距離。不像家裡那張床，對兩個人來說太過窄小了。他必須常常將她拉回來，免得她摔下去。
她披頭散髮地坐起來，身邊是一套衣服。T恤牛仔褲，再普通不過，就是她日常上班的裝束。
原來他在這裡，早就將一切都備齊了。杜微言邊換邊想，門突然就被推開了，她尖叫了一聲，半晌才聽到門口那人的聲音正強忍著笑意：「看你起來了沒有——要遲到了。」
看看床邊手機上的時間，杜微言呻吟了一聲：「這麼晚了啊？」
餐桌上照例放著包子和一碗熬得厚實的紫米粥。杜微言伸手抓了一個起來，一邊含含糊糊地說：「好了，走吧。」
他異常固執地拉住她：「不行，吃完再走。」
杜微言瞪他一眼，又看了看時間，才想說什麼，又被他堵住了話：「慢慢吃。」
仔細想起來，易子容對她真是百依百順，只有在吃飯上，他從不肯退讓。杜微言一直是一個人住，吃飯不定時，有時候工作忙就吃得飛快，仗著年紀輕，從來都不去管胃的死活，偶爾疼起來，忍忍也就過去了。
這個小毛病，她也不曾對別人說起過。只是有天晚上吃得快了，忍不住蜷在沙發上皺起眉頭，就輕易地被他發現了。從此以後，監督她按時吃飯、吃飯要花多少時間，他都異常堅持。
杜微言喝了幾口粥，忽然覺得對面的目光有些異樣，她下意識地揉了揉眼睛：「怎麼了？我的眼睛是不是腫了？」
「我以為你會問問昨晚的事。」他搖了搖頭，又微笑起來，「不過你好像不關心。」
杜微言抽了張紙巾站起來：「你和江律文的合作麼？你們生意上的事，我本來就不懂啊。」她開口催了催他，「快點，要遲到了。」
烏沉的眸子看了她一眼，似乎有些驚訝，又似乎在意料之中，易子容聽到自己輕輕歎了口氣，而她腳步急快，並不曾聽見。
杜微言心煩意亂地坐在檔案室，頭一次對自己的能力產生了懷疑。原本以為用玲瓏反推闐族語會是一條捷徑，誰知真正開始工作才知道——先從玲瓏的發音系統去推知闐族語的音部，再揣測形部的含義，最後勉強去拼湊成整個字的意思。這樣的程序，每一步都不可缺，不可錯，繁瑣至極。
一直熬到下班之前，才把這幾天的成果歸納出來，只是短短的一句話：「冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼。」（註：引自《格薩爾王傳》）
她盯著這句話良久，忍不住又翻了翻整本書，這會是什麼呢？難道是男子對女子唱的情詩？
算了，這些明天再研究吧……杜微言看看時間，回辦公室拿包，又出門打車回父親的家裡。
紅玉的一期開發已經結束，專家們也陸陸續續回來了。杜微言看見小院子的門開著，知道父親已經回來了，兩三步跑回去：「爸爸！」
小院的竹架上已經緩緩爬上了泛著青色的籐蔓，微風一拂，剛剛長出的綠葉沙沙作響。杜微言看見父親坐在籐椅上，手邊是那個他用了很久的宜興紫砂茶壺。他穿著慣常穿的灰色夾克，背對著自己，髮絲間有些斑駁的黑白。
「爸爸！」
顯然是杜微言的叫聲將他從小憩中驚醒過來，杜如斐回過頭，哎喲了一聲：「回來了啊？」
「該我對你說吧？」杜微言笑嘻嘻地，就著那個茶壺喝了幾口水，「爸爸你都收拾好了麼？我去把房間打掃一下。」
杜如斐的目光透過厚厚的鏡片望向女兒，笑了一笑：「不用了。有人來都做過了。」
「嗯？」
杜微言看見籐椅邊放著一張家政服務的清單，委託人不明，但她腦中陡地閃過一個人，脫口而出：「大概是易子容吧。」
她也不過對他提了提今天要趕回父親這裡幫忙收拾，想不到他這樣細心……杜微言臉頰上染上了一絲微紅，有些心虛地看看父親的反應——
而杜如斐重新將目光移回了那本厚厚的書，看了一會兒，又不急不緩地合上，站起來說：「吃飯吧。」
不知道為什麼，從父親波瀾不興的臉色上杜微言察覺出了一絲微妙的鋒銳。杜如斐神色淡淡的，喝了一口湯，才慢慢地問：「你和小易，現在關係怎麼樣了？」
「嗯，很好。」許是被飯菜的熱氣蒸騰得有些臉頰發燙，杜微言的聲音也放輕下來。
杜如斐沒有接話，過了一會兒，倒像是閒聊一樣：「我看你現在吃飯的速度倒慢下來了，以前怎麼說你都沒用。」
杜微言嘿嘿笑了笑，端了飯碗說：「爸爸，我再去盛飯。」
「吃完我和你說點兒事。」杜如斐看著她站起來，臉色有些凝重。
「哦，好的。」
她轉身進廚房，才盛了半碗飯，突然聽見客廳匡啷一聲響，隨即是碗筷辟里啪啦落地的聲音——杜微言的大腦瞬間空白了幾秒，扔了飯碗就往外跑。
一地狼藉。
杜如斐毫無知覺地倒在客廳的飯桌邊。
急救室外，杜微言拉住匆忙出來的醫生，連聲問：「他沒事了麼？」
她回想起急救車上父親灰敗的臉色，連聲音都在發抖。
「沒有大問題，高血壓引發的心肌梗塞，幸好送來得及時。」醫生見她一個年輕女孩子，倒也溫和地安慰了幾句，「病人要臥床靜養很久，你們家屬注意吧。」
杜微言坐在床邊，看著插著鼻導管吸氧的父親，這樣架勢，讓她一陣陣地心慌，連近在身側的腳步聲都沒有察覺。
易子容的手帶著溫熱的安慰握住她肩膀的時候，杜微言並沒有回頭，只是疲憊後把身子輕輕往後一靠，任由他把自己圈在了懷裡。
護士輕手輕腳地走進來，換了一瓶藥水。單人病房裡儀器輕輕地在閃爍，顯示著病床上的老人心律還算穩定。
杜微言站起來，默默走到走廊上，又定定地望著隔了一扇玻璃窗的病房。
易子容頎長的身影遮住了她的視線，用輕柔的力道將她攬在懷裡，低聲說：「他不會有事的。」
他只穿了一件白色的襯衣，薄薄一層衣料，毫不吝惜地以溫熱的身體貼緊她，撫慰她此刻的驚恐。
杜微言將頭靠在他的胸口，輕輕側一側，便聽見有力的心跳聲音。彭——彭——
她伸出手，環住了他的腰，有些恍惚地說：「謝謝你。」
「傻話。我又沒做什麼。」他伸手揉了揉她的頭髮，又輕聲說，「要不你回去休息吧？我在這裡陪著。」
杜微言固執地搖頭，長髮擦過他胸前，有窸窸窣窣的聲音，像是暗色中的籐蔓舒展。
「至少我不是一個人了……」她喃喃地說，「以前你說十年，我就很害怕，所以寧可不要。」
驚惶無措的時刻，隨口說的話，往往才真切地觸及內心。
儘管有些語無倫次，可他還是聽得清清楚楚。手上的力道愈來愈重，彷彿這樣就可以將她嵌入自己的身體裡，易子容微微抬起頭，眼前是一片素色的淨白牆面。空白如同此刻自己的思緒，茫然而無措，甚至不知道該怎麼回應這句話。於是只能暫且抱緊她，貪眷這一瞬的彼此。
已是深夜。城市裡星星點點橘色的亮光，將暗夜點綴得半明半昧，有瀲艷的奢靡，也有空曠的孤寂。
「你會離開我麼？」她等不到他的回應，又輕輕問了一遍。
他只是勾起唇角，吻在她眉心的地方，有些悵然地說：「什麼是離開？生老病死……總有盡頭。就算不想離開，也總有個結局。」
她在他懷裡，看不清他的表情，卻像是從那個吻裡感知到了什麼，微微顫抖起來。
易子容重又攬緊了她，靜默了片刻，幾乎貼著她的耳朵，滾燙的氣息拂在杜微言的耳側：「微言，嫁給我。」
這委實不是一個談婚論嫁的好地方、好時間。
他說得這樣直接和突兀。沒有玫瑰和鑽戒，連甜言蜜語都沒有。
周圍是淡淡消毒藥水的味道，往來間病痛與生死的折磨，甚至父親躺在病房裡還未曾醒來——
可她點頭答應了。什麼也沒說，也說不出來，彷彿這是再自然不過的事。
她被他狠狠抱在懷裡，也看不見他的表情。那個素來喜怒不形於色的男人，此刻用輕輕垂下的睫毛斂去了心事，薄而優美的唇形微微地一張，低喚了一個名字。
可是聲音這樣輕，像是從他的心底悄無聲息抽枝的嫩芽，誰也不曾聽清。
哪怕她就靠在他胸前。
杜如斐是在第二天中午醒的。剛一張開眼睛，便看到了守在床邊的女兒。他想要說話，卻發現自己的嗓子乾澀得可怕，連一個音節都難以發出來。只能吃力地抬了抬手，撫了撫杜微言的頭髮。
杜微言雖然靠著床小憩，卻依然很警醒，看見父親醒了，忙不迭叫來了醫生。
醫生檢查完畢後，只說狀況很好，要他臥床靜養，盡量不要說話，更不能勞累。杜微言鬆了一口氣，握緊了父親的手：「嚇死我了。」
杜如斐看了她一眼，輕輕搖頭，示意自己沒事。
病房的門被輕輕推開了。
易子容走進來，看見杜如斐已經醒了，便低聲打了一個招呼。即便是在病中，目光不如往日的精神奕奕，可杜如斐的目光依然緊緊落在他臉上，彷彿在努力思索著什麼。
易子容不覺有異，將東西遞給杜微言，又說：「你看看，是不是這些？」
杜微言站起來接過，又翻了翻：「嗯，是這些——還有那幾本書呢？」
因為杜微言要留在醫院陪著父親，他就拿了鑰匙去杜如斐的住處收拾些東西過來。杜微言怕父親醒了無聊，又特意提醒易子容將放在桌上的幾本書一併拿來。
「什麼？」他愣了愣，才想起來，「糟了，我忘了。」
杜微言俯身拿熱毛巾替杜如斐擦了擦臉，「爸爸，你再睡一會兒吧。」
片刻之後，才抬頭對他笑了笑說：「沒關係。他剛醒，醫生說要好好休息，也不能看書。」
眼看著杜微言拿著毛巾去衛生間，杜如斐的目光重又落在這個年輕男人的臉上，有些陌生，又有幾分熟悉，說不出的奇怪感覺。
他有些乾涸的嘴唇輕輕動了動，易子容便俯下身，溫和地問：「叔叔，你想說什麼？」
聲音皸裂，如同碎開的岩石，尖銳地擦過地面。
他一動不動地看著老人的唇形，努力分辨出那個詞語——「莫顏」。
眸色在剎那間變幻了數次，彷彿有暗金色的光芒從他純黑的眸色中破裂而出，他在怔了數秒之後，微微笑起來：「什麼？」
杜微言從衛生間出來，甩了甩濕漉漉的手，便看見這樣一幅畫面：易子容坐在床邊，低聲對杜如斐說著什麼，金色的光線落在年輕男子白色的襯衣上，勾勒出挺拔的背影，不失溫醇的耐心。
她等了片刻，才說：「你在和爸爸說什麼？先讓他休息吧，有什麼話以後再說。」
易子容站起來，有些歉意：「嗯，我知道了。」
她走到父親身邊，杜如斐在說了幾句話之後又覺得疲倦了，靠在枕頭上又睡了過去，只是看起來，卻蒼老了許多。
杜微言帶了些憂心，輕輕歎口氣。
他牽住她的手，不急不忙地摩挲，力道柔和，叫她覺得安心：「別擔心，叔叔不會有事的。」
雖然父親生病住院，可是照樣還得上班。醫院那邊請了經驗豐富的護工，但到底還是不放心，杜微言手裡握著筆，始終難以寫下完整的一句話。末了，心煩氣躁將筆一擱，打算再去請半天假。
走出門的時候有電話聲響。杜微言接了起來，竟然是江律文。
此時一切塵埃落定，她和他對話，也沒了之前的彆扭與刻意，反倒輕鬆起來。
「爸爸他沒事了。謝謝關心。」
杜如斐是因為紅玉工作的事病倒的，江律文要去醫院看望他，又特意打電話來詢問情況。杜微言客客氣氣道了謝，又說：「過幾天吧。這幾天他不能說話，還要靜養些時間。」
杜微言正要掛電話的時候，他突然又喊住她。
「微言……」
「嗯？」
「你在木樨谷認識易子容的？」
這是第二個人問她這樣的問題。杜微言怔了怔，她並不願意在江律文面前提這些事，於是只是笑了笑，不置可否。
對方似乎也知道自己唐突了，微笑著換了話題：「我馬上要出國了。」
「嗯？」
「這裡的事情都上了正軌，想休息一下了。」江律文的聲音帶了幾絲輕鬆，又像是淡淡的遺憾，「只不過這次回來，好像一事無成。」
「怎麼會呢？」杜微言笑著說，「那麼多工作，不算成就麼？」
他沉默了一會兒，又問：「你和易子容，還好麼？」
「挺好的。」杜微言異常輕鬆，「謝謝關心。」
醫院裡照舊靜悄悄的。杜微言踏進病房，護工剛替杜如斐擦完身體。杜微言拿了一本書坐下來，微笑著說：「爸爸，你無聊麼？要不要我給你讀書？還是讀報？」
杜如斐的目光滑過那本書的書名，頓了頓，隨即搖了搖頭。
「咦？你之前不是就在看這本書嗎？」杜微言把厚厚的書合上，「我還特意去家裡拿來的呢。爸爸，你怎麼老不說話啊？醫生說少說話，又沒說你一句話都不能說。」
杜如斐指了指自己的喉嚨，又晃了晃手指，示意嗓子不舒服。這樣一動，帶著儀器亂跳起來，嚇得杜微言連忙說：「別動別動。我知道了，一會兒問問醫生。」
過了一會兒醫生來巡房，杜微言就問了問，醫生檢查了半天，也有些困惑：「沒事啊。」又俯身查看了一下，才說：「可能是身體太虛弱了，過幾天就好了。」
杜如斐的身體一天天好起來，甚至可以下床略微活動。可是只有嗓子一直不曾好起來，一開口只能發出不成話語的音節。
杜微言告訴了父親自己打算結婚的決定，而易子容就在她身邊。杜如斐半靠著床，目光掠過這個英俊的年輕人，輕而易舉地在他眼中發現了一絲緊張的痕跡。他閉上眼睛，半晌沒有說話。
杜微言帶著不安靜靜地等著，片刻之後，杜如斐點了點頭。
易子容跨上前半步，俯下身直視杜如斐的雙眼，緩緩地，又極認真地說：「叔叔，我會好好對她的。」
杜微言有些臉紅，拽了拽他的手，他卻一動不動，全心全意地等待長輩的回應。
杜如斐將這些小動作收在眼底，良久，點了點頭。
易子容抿緊的唇角陡地放鬆下來，他凝視著老人的雙眼，如釋重負。
從醫院出來，杜微言坐在車上，有些發愁地望著窗外：「你說這是怎麼回事？明明身體已經好起來了，怎麼就是說不了話呢？」
車子拐了彎，易子容看了看後視鏡：「我可不是醫生。」又安慰她，「身體在好起來就行了。說話的事，慢慢來。」
她點了點頭，和身體比起來，的確，能不能說話已經變得無關緊要了。
「如果叔叔的身體好起來了，年底之前，我們把婚禮辦了吧。」易子容含著笑意看她一眼，眸子晶璨如同黑色的寶石，說不出的神采飛揚。
杜微言想了想，並沒有扭捏，點了點頭說：「也好。」
她又歎了口氣說：「結了婚也好，爸爸雖然從來不催我，可我知道他挺希望有人能照顧我。」
他細細分辨這句話的含義，突然就有些不悅起來，沉沉地掃她一眼，沒有接口。
其實話說出口的剎那，杜微言就知道他會誤會。這人有時候像個孩子一樣，自己隨便一句話、一個眼神，他就開始鬧彆扭。
最好的方法是轉開他的注意力。
「我見天看到報道了，關於業運的。不過似乎沒人知道誰是幕後黑手。」她笑著戳戳他的手背，「嗯，你是怎麼做到的？」
他沉沉地反問：「這些事需要高調嗎？」
她被他驀然散發出的陰冷氣息嚇了一跳，只能訥訥地說：「我只是好奇。這年頭高調很容易，不容易的是低調。」
帶了小小的討好，他不會聽不出來，臉色終於緩和了許多，雖然沒搭話，但好歹願意正眼看她了。
車子在車庫裡停下，杜微言正要伸手解安全帶，他卻忽然俯身過來，掌心炙熱，按住她的手背：「你嫁給我，真的沒有勉強？」
「沒有。」她伸手攏住他的脖子，嘴唇幾乎擦過他的，若即若離，「一點兒都不勉強。放心了吧？」
他凝視她帶著笑意的雙眸，不輕不重地將自己的額頭抵著她，喃喃地說：「那就好……」