十年前，他們都比現在瘦。校園裡綠樹成蔭，文心湖垂柳搖曳，朗朗書聲中催生了多少情竇初開的夢？
白惠個子矮小，白膚短髮，性格奔放，這種小姑娘就像冰糖葫蘆，紅艷嬌滴，誰見了都想伸長舌頭舔一下，卻沒有人會一口咬下去，一怕酸了牙，二怕裡面有硬核。白惠心裡的核也硬著呢，不知有多少伸著舌頭要舔過來的男生，她正眼都不瞅一下，說話也難聽，還愛亂給追求者起外號，什麼扁面胡、黑嘴獸，雖然不雅卻神形俱似，往往從她嘴裡生出來的外號都能極快傳播開去，漸漸男生們都對她敬而遠之。其實呢，她是有心上人了，之所以對狂蜂浪蝶們反應如此過激，也是有意識想引起心上人的注目，更深層的目的是可以將自己的行情拔得最高。總之，她是成功的，同宿舍的馮真真長得比她漂亮，性格也比她文靜，追求者也比她多好幾倍，但在外人心目中，白惠的行情要比馮真真好。所以許多眼光正常的男生都沾沾自喜，以為其他人都在追白惠，錯失了馮真真這個真正的瑰玉。
給馮真真寫情信的人都得到了同一種「泥牛入海」的結果。他們不知道，這個宿舍的風水旺的是那個三棍子打不出一個屁的杜宇。或者說杜宇的桃花方位正好坐落在這間女生宿舍。
整個大一過去了，白惠、馮真真、杜宇三人各自被蒙在鼓裡。鼓皮被捅開是源於有一天，和許多校園言情小說一樣，故事發生在圖書館，稍微不同的是，沒發生在閱讀室，而是在圖書館門口的台階上。白惠和馮真真還有兩個女同學，四個女生並排走出圖書館，館門雖然寬，但四個人並排也就剛好堵住了。在她們經過門楣的時候，杜宇不知為什麼跑著正要往門裡沖，他壓根沒想到門裡會突然閃現四朵玫瑰花，三級台階他一躍就跳上去，四女生驚嚇並尖叫起來，白惠本來排在邊上，中間的女生力大，受驚時往另一邊躲，這邊手臂還挽著白惠，白惠也就被她扯了一下，正好迎面撲進了杜宇的懷裡。
可以想像，杜宇和白惠頓時大窘。杜宇連連道歉了兩聲匆匆離去。剩下的女生們可就不依不饒了，說杜宇八成也是看上了白惠，白惠說瞎扯，女同學說：「那為什麼四個人他偏偏就撲向你啊？」白惠大大咧咧地說：「我有吸引力唄。」女同學問：「那你準備給他起什麼外號呢？」白惠想想說：「不起了。」「為什麼啊？」「因為我喜歡他。」此言一出，女同學既驚訝又佩服，本來還想取笑，這時候也找不到笑料了。
這就是白惠，她覺得自己上學期暗戀了杜宇，今天有這麼個機會，幹嗎不公開呢？她知道跟這些女同學公開，不出兩天，就等於向全系的人公開了，杜宇會是啥反應呢？白惠極為好奇。
馮真真像第一次認識白惠，看了她許久，她覺得白惠太不可思議了，她可是女孩子啊。馮真真這時候也不知道自己喜歡杜宇，只是對這個男同學有更多好感，她這時心裡還覺得杜宇和白惠也挺配的。
日子一天天過去，杜宇一如既往，風言風語也沒堅持多久，令白惠挺失望的。她決定主動出擊。不是她不想矜持，而是自從那天表白了之後，她再看杜宇時，怎麼看怎麼喜歡。初戀最美好的地方也正是在這裡：這個階段有完美的戀人，有完美的戀情。年齡越長，看人就越客觀，也再不會出現完美的戀人了，愛情本質上是個徹頭徹尾的主觀導向型，需要唯心的態度。
白惠有一天抱了一本書，拉上馮真真，直接到男生宿舍找到了杜宇。杜宇對她們的光臨還是很意外的，但非常熱情，一點也不尷尬。唯一有點尷尬的人反而是馮真真。白惠直截了當地對杜宇說：「杜宇，我知道你的課本都做了許多註釋，最近想複習《漢語言文學》，把你的課本換我用幾天行不？」
馮真真差點嗆著，她現在才明白白惠手裡抱著課本的意思了，剛才還以為是用來裝飾，免得手沒地方放呢。
「行。」杜宇話不多，動作挺利索。交換完課本，白惠就拖著馮真真走了，路上告訴馮真真，週末還書的時候，她要讓杜宇請客。馮真真開始不太相信，但想到剛剛才領教了白惠的手段，也就半信半疑。
馮真真覺察到杜宇在有意引起她的注意是在半年後了。有一個下午，她們系沒課，她像往常一樣提了書包坐到文心湖邊，她喜歡坐那裡軟軟的草皮，喜歡看湖水被風吹起的皺褶，還喜歡聞柳枝飄散出來的淡淡草腥味。那天下午她正好收到中學同學的來信，盤腿坐在草地上看得入神，不時捂嘴自樂。不經意間，她看到湖對面杜宇走過，她抬頭看時，似乎杜宇也在看她，只是很快將頭扭開了。不知過了多久，身後突然傳來背單詞的聲音，她覺得聲音熟悉，回頭看了一下，是杜宇，一個人捧著書本踱來踱去，很專心致志的樣子。她有些納悶，這裡是她的地盤，從來沒碰到過杜宇。而杜宇按正常來說，看到了她，禮貌上也應該先招呼一聲吧。所以她感覺杜宇有些刻意。這種刻意的想法盤繞在她心裡好幾天，有一天臨睡前又琢磨起來，突然閃出一個令她耳紅臉熱的想法，情不自禁地偷望了對面床上的白惠一眼，好在白惠早已熟睡，卻也驚得她胸前狂跳，好像白惠夢裡也能一眼看穿她的非分之想似的。
人一生裡首次的情竇冒芽，往往毫無預兆，多半不合常理。一個不速之客，能有什麼道理可言呢？馮真真自從在那晚把愛情之門撞開一條縫之後，任憑自己如何拚命想關回去，卻發現這扇沉重的巨門越張越開。她每次多看一眼杜宇，就感覺彷彿自己幹了天大的錯事，給白惠做三世的牛馬也補償不了了。可是杜宇又總能在她剛剛想再看一眼的時候出現在離她不遠的地方。大二下半年裡，馮真真足足恨了自己半年，她有時將自己恨得咬牙切齒的時候，就躲在被窩裡偷偷哭起來。
大三剛開學，她看完了一本《飄》，她發現自己不喜歡那樣的愛情故事，但同時發現，她不再恨自己了。
大四那年寒假過後，她們不再上課，許多同學去了實習，杜宇回來學校待了幾天就走了，白惠知道他去了哪裡，他們常常通電話，馮真真沒打聽，所以一直也不知道杜宇究竟去了哪裡。後來白惠也去了一家廣告公司實習，馮真真不需要擔心畢業後工作的問題，所以沒去擠人才市場，她就待在學校裡。這半年，她開始恨杜宇。
有一天晚上，宿舍區靜悄悄的，傍晚下了場雨，空氣還殘留著濕潤清新。馮真真心情莫名其妙地感覺到躁動，睡也睡不著，在陽台上站了許久，望著散開烏雲後晴朗的星空，她想到即將要告別這個地方，又有些傷感，腦子裡蹦出一句清詞「問君何事輕別離」，想了半天也沒想起下一句來，倒是又鑽進來另一句「一生恰如三月花」，這也是個斷句，她好不煩惱，誰知越惱，那些零零碎碎的清言寒句越是溜溜不斷：「鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄」，「畫閣銷魂，高樓目斷，斜陽只送平波遠」，「雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東」，「想得玉樓瑤殿影，空照秦淮」??馮真真厭倦透了，她知道今晚只能是個斷章殘句，肯定湊不了一個完章。
冷不丁，她似乎看到樓下徑道上站了一個人，修長的影子半掩在斑駁樹影裡，她甚至看到了黑暗中有兩顆明亮的眸子在向她閃爍。馮真真腦子裡飛快地叫出「杜宇」的名字，沒錯，那肯定是他，馮真真對這個身影太熟悉了。
真是他嗎？他回來了？馮真真返身飛奔下樓，一口氣跑到徑道上，這裡哪有人影啊，空蕩蕩的，她則像個失了魂的老婦人。
畢業前兩周，同學們都回到了學校。半年實習的經歷讓大家都各自帶回了許多新奇有趣的故事，講也講不完。各個系都在籌劃散伙舞會，她們系也不例外，白惠是積極的組織者之一。她還用自己這三個月掙的工資送了一雙高跟涼鞋給馮真真，她自己也有一雙，是淺綠色的，送給馮真真的是白色的，白惠對此抑揚頓挫地解釋：「你是清晨白晃晃的陽光，我是吮露剛醒的嫩芽，你吸乾了我的露水，而我卻茁壯成長??哈哈哈。」
白惠的笑聲餘音還沒消散，馮真真就在試穿的時候扭了一下，當時也沒感覺到特別疼，以為沒啥事，到了晚上，腳脖子竟然腫了起來。一股似有似無的隱痛源源不斷從骨頭裡冒出來，白惠慌了，忙去給她買了一瓶正骨水，要幫她擦，卻又被佈置散伙會的同學催著，馮真真說：「我自己來吧，你去忙。」白惠問她：「你晚上還來會場嗎？」馮真真搖搖頭：「不去了，我都走不了了，再說，我也不會跳舞，你們玩吧。」「真可惜，好吧，我走啦，晚上別等我，你先睡，我約了杜宇。」說完白惠一溜煙飛了出去。
杜宇出現在馮真真宿舍的門口，是晚上十點鐘——會場裡正鬧翻天的時候。所以，她很意外，拉開門時有些慌亂，「杜宇？你怎麼來了？白惠不是去會場了嗎？」
杜宇沒有回答她，眼睛落在她的腳上，問：「聽說你受傷了？怎麼回事？」
「扭了一下，沒事沒事。」
杜宇猶猶豫豫地站在門口，磨蹭著沒有離去的意思，馮真真也不知道該不該請他進來，兩人沉默僵持了一會，馮真真最後先開口說：「杜宇，你，是找白惠的吧。」說完她都覺得這句話特傻。
「我是來找你的。」杜宇故作平靜地說。
馮真真預感著他就會這麼說，但聽到後還是很意外，睜大眼睛看著他。
「我，我進去好嗎？」
馮真真轉身跛著腿半跳到床邊坐下來，杜宇跨進門後，輕輕將門關上。
屋裡突然安靜下來，遠處的喧囂被一扇薄門輕輕一關便隔得如同遠在另一個時空。馮真真腦子亂糟糟的，呼吸急了，她感覺到臉上發燙，手足無措。
杜宇也有些侷促，他坐到馮真真的對面，也不說話，就看著她。馮真真一直垂著頭，她不敢看他，她知道他有話要說，她等著。
杜宇始終沒有說話，馮真真也不意外，她知道要等他的一句話本來就難，等一句重要的話肯定更難，她願意一直等下去，哪怕最後只等到一個字也行。
杜宇也在等待，他是在等待自己說出一句話來，是哪一句？他也不知道，所以他在等待著這句話自己跳出來。
時間在這個屋子裡暫時失去了意義和價值，他們只知道這個等待過程很漫長又很短暫。
突然房門「咚咚咚」發出巨響，把兩人嚇個半死，馮真真臉色一下變了，慌張地看著杜宇，杜宇站起來，咬咬牙，登登登去開門，原來門外的不是白惠，而是兩個女同學，其中一個叫於文華，因為整天和白惠在一起，他認得，她們一臉疑惑地看著開門的杜宇，忽然又心領神會地笑著說：「我們找白惠的。」
「於文華啊，白惠不在這裡。」
「啊？那你怎麼會在這裡？」於文華問。
「我，我在等她。」杜宇說。
「那白惠回來你告訴她，不准開溜，趕緊回來會場，那幫男生輸不起，都起哄了。」
「好。」杜宇不緊不慢地說。
女同學推搡著走了，杜宇站在門口一動不動，馮真真望著他的後背，這個男人瘦削的身軀此刻在她眼裡如同高山一般，只要這座山迎回來，她會毫不猶豫撲上去。
「真真，我，我走了，你保重。」杜宇在門口站了一會，突然說了這句，說完頭也不回大步離去。
馮真真待在那裡，她不敢相信杜宇就這樣走掉了。不，是逃掉了，也不對，是溜掉了，像只敗陣的公雞，灰溜溜地夾著尾巴走了，連謝幕的機會都不留給她。
杜宇??你這個混蛋！馮真真無力地在心裡大罵了一句，眼淚不爭氣地嘩嘩流下來。
那晚，白惠一宿沒歸，馮真真在床上也坐了一宿，眼淚流了一遍又一遍。第二天一大早，有同學來說，白惠正在醫院裡，被人搶劫，受了重傷。馮真真嚇壞了，瘸著腿去看她，白惠臉上淤青，手臂和腰上纏了大塊紗布，馮真真問她怎麼回事，她說遇到搶劫的，她反抗，被踢傷了。
「那杜宇呢？你不是約了他嗎？」馮真真問，她一直以為，杜宇昨晚的最後選擇還是白惠，他離開宿舍，是去找了白惠。
白惠搖搖頭，苦笑著說：「我還沒等到杜宇，就等來了劫匪。」
「那現在杜宇呢？」
「他還不知道吧。」
正說著，杜宇衝進了病房。