鐵柵門前有兩棵樹，一棵是柳樹，另外一棵是榆樹。有一天，柳青從門裡出來把榆樹砍了，做成把搖椅，在窗下讓身體搖晃起來，好像他就是那個在風鈴裡長大的人。（叮鈴鈴叮鈴鈴！）他似乎很累，常常望著窗外沉思，後來天黑了，他什麼也沒看到。
那棵柳樹，有風吹過，千古絕唱！
1980年，一個算命瞎子路過此地。他拍著樹幹問柳青，這是棵柳樹是不？柳青說恩。樹高兩丈八是不？柳青說差不多。那正南方有個水坑？柳青說有個池塘。瞎子又問西南方土牆根下有塊碑？（神仙？妖精？）柳青說是，上寫著「泰山石敢當」。瞎子點點頭，喃喃自語，和我夢見的一樣。
柳青說這樹是我種的。
一方水土養育一棵樹，一棵樹保佑一方水土。（阿彌陀佛！）
柳青的父母早亡，是1958年吃觀音土撐死的。那時柳青還是個孩子，他折了根柳枝，他把樹葉吃掉，把樹枝插在門前的公路壕裡，撒完一泡尿，然後他就逃荒討飯去了。在他走後，那根柳枝生根發芽長成了參天大樹。
樹上掛著個破郵箱，沒有信來，久了，成了小鳥的窩。
柳青在外漂泊流浪了很多年，他領回來一個四川女人。那女人頭髮又粗又髒，且帶有騷味。她會編筐，她留下一團粉紅的肉之後就去世了。野獸分雌雄，家禽分公母，人則分男女。那團肉是個女嬰。我看見她的那一刻我就愛上了她。
柳青給她取名柳葉。我則叫她葉子。
柳青挨過餓，受過苦，這使他堅強，能忍耐，遇見困難即使低頭也挺起胸膛。他胸有城府，笑的時候也皺著眉。他目光敏銳，看到了社會最底層有些人在閃閃發光，那是些廢物，那也是世界上最廉價的勞動力，這使他成為最早的萬元戶。1992年，柳青獲「全國十大傑出青年」稱號。他在演講時說，這世上有殘人，但絕沒有廢人。