我娘出生在沂蒙山的一片高粱地裡。我姥姥扯斷臍帶疼的昏了過去再也沒有醒來。第二天有路人聽到我娘微弱的哭聲。我娘和我姥姥的屍體被一頭毛驢拉著的平板車運回了家。
我姥爺是個脾氣暴躁的酒鬼，我舅舅餵了一頭母山羊。羊奶使我娘沒有夭折。在她生命裡最早認識的一個物體就是乳房。從此我娘對圓有了模糊的概念。後來舅舅對他說月亮是圓的太陽也是圓的。（地球呢？）
我娘的世界很小，就是一個院子。她從小就習慣了劈柴餵羊洗衣燒炕的生活。她睡在炕前的熱土灰裡。一年四季春夏秋冬她都知道。
有一天母山羊快死了，我娘抱著它說羊啊羊你別死，求你了，別死。姥爺說正好下酒，把羊奪過來按在了鍘刀之下，我娘哭著跪下說把它埋了吧，埋了吧。姥爺哼哼兩聲一刀鍘掉了羊腦袋。（好快刀也！）
紅花和綠草在我娘眼中都是黑色的。一切顏色在冥冥之中就注定了，一切顏色在我娘出生時卻改變了，五彩絢爛，只剩下黑色無邊無際。我娘向黑暗伸出雙手，小心翼翼如履薄冰，那裡有把椅子，那裡有張桌子，她需要避開並且記住它們的位置，但願它們永遠不動不要改變。
我娘碰碎過許多碗和暖壺，姥爺總在這時暴跳如雷把她打罵一頓不給飯吃。
我娘希望姥爺快點死。（不孝？）
果然舅舅結婚那天，姥爺醉死在門外的一棵白樺樹下。妗子很凶，給了我娘一抱稻草讓我娘住進了羊圈。我娘很快習慣了羊膻味，習慣了寒冷與悶熱。妗子卻越來越討厭她，常常無緣無故的打她，舅舅也不管。我娘想到了死，不止一次喝過農藥。舅舅便把洗衣粉灌進她肚裡讓她嘔吐。鄰家香姑問我娘，小瞎妮為啥想不開呵？我娘打著滾說沒吃的沒吃的。香姑對妗子說，給這小人好歹找個男人過日子吧！
妗子便托媒婆給我娘張羅對象。媒婆的腳步聲讓我娘緊張而又感到幸福。她蹲在窗外聽到媒婆說，十里八村都跑遍了，就有個老光棍說明天來相親。晚上我娘失眠了，躺在羊圈裡的草墊子上輾轉反側。誰會對她溫存，誰會對她體貼，茫茫人海，我娘胡思亂想。
第二天，老光棍來了，我娘站在院裡的一棵臭椿樹下，低著頭，用手絞著衣角。她胸部乾癟，臀部平平，她的辮子焦黃，脖子很髒。那一刻她是羞澀的，也是美麗的。然而老光棍一見到我娘就嚷起來，明明說好的是個小寡婦，咋是個瞎子。媒婆趕緊勸道，既然來了就過去說說話，人家好歹也是個黃花閨女。老光棍連連擺手說，不中不中扭頭走了。（哇靠！）
妗子追出門脫下一隻鞋惡狠狠砸向老光棍，你個老雜毛，你上天日龍娶嫦娥去吧你。我娘咯咯笑了，笑著笑著又哭了。
三祭灶四掃屋五蒸饅饅六殺豬七趕集八過油九包餃子十磕頭，流星劃過天際，轉眼快過年了。
臘月二十九包餃子那天，媒婆又領來了一個人。我娘後來知道那個人是人販子。人販子圍著我娘轉了兩圈，捏捏我娘的肩，又拍拍背。（挑選牲口？）他對妗子說，腚忒小生娃娃難，能不能生還說不準。妗子說能生，絕對沒事。人販子便問我娘來過月經不？我娘茫然。（傻逼！）人販子無奈的攤了攤雙手。妗子使勁擰了我娘一下，她掏出五十塊錢對人販子說，這廢物能賣就賣，賣不出去你幫著給扔的遠遠的。舅舅正在鍘乾草，他歎口氣說，我妹，可憐，給找個好買主吧！
我娘坐火車感到很新鮮，她的腳不動，可她已離開了家鄉。她問去哪。人販子說，山西，那地方窮，買媳婦的多。
路過山東嘉祥，停車五分鐘，人販子說下車買幾個包子。我娘說俺跟著你。
下了車人販子一邊走一邊嘟囔，我要是想玩哩個楞，我現在撒丫子就跑，你追的上嗎，買主早聯繫好了，有好幾個。有個神經病，有個歪脖，有個勞改犯ˍˍˍˍ你挑哪個？我娘咬著嘴唇不說話，緊緊拽著人販子的衣角。
三十個包子。
人販子掏出我妗子給的那五十塊錢，遞給站台上的一個小販。小販瞪了瞪那錢說，你給俺換一張，這張不行。人販子說咋啦？小販說假的。
世上最可恨的東西莫過於假幣。（同意！）人販子和小販爭執不下而發生口角最後大打出手。小販抄起個火鏟子把人販子的頭打破了，人販子也不是好鳥，罵一聲狗日的，順手將一鍋沸水潑在了小販臉上，小販殺豬般嚎叫一聲倒在了地上。
人販子被扭送去了派出所。
我娘擠在圍觀的人群裡，一個娘們說，這熊傢伙得判刑，沒三年五年出不來，故意傷害罪，大過年看把人燙的。人群散盡，火車早已開走，我娘扶著電線桿感到驚慌失措，過了一會，她蹲在地上捂著臉嗚嗚的哭起來，冷風吹著她的辮子。
下雪了，我娘坐在了幾片雪花上。她抱著膝蓋渾身哆嗦，心裡感到無比的絕望。那是個大年夜，只有雪能讓我娘吃，只有西北風能讓我娘喝。當午夜的鐘聲和一陣陣鞭炮聲傳來，我娘抬起臉，牙齒打顫，她自言自語，過年了！
第二天，有個掃雪的老頭發現了我娘，他踢踢我娘的腳說，去柳營吧！