蘭惠心這名字考究。自然出於蘭心惠質這典了。如果一個俊秀的女孩有這麼個好名字，是很惹男人注意的。羅洛陽後來一再說正是惠心的名字先聲奪人地吸引了他，再一看，女孩又漂亮，哪個男人能不生出意思來？
我在這所醫院實習的時候，就知道了蘭惠心和羅洛陽的風流韻事。羅洛陽是一個研究無線電的高級工程師。據說出身高級幹部家庭。風度翩翩，才華橫溢。雖已結婚生子，但依然風流成性，到處拈花惹草。蘭惠心是個護士，正當妙齡，迷戀羅洛陽迷戀得一塌糊塗。
我在食堂吃飯時見過幾次蘭惠心。她十分地高挑和白嫩。頭髮總是用花手娟高高紮著，服裝卻不停地變化。眼睛一般低垂，當她抬眼看人時，眸子裡竟波光瑩瑩。
我在食堂偷窺蘭惠心的時候，哪曾想到自己會捲進他們的糾葛之中呢？
後來，我醫學院畢業分配到我曾實習的醫院。我拿著行政科給我的單身宿舍的鑰匙打開房門，蘭惠心身穿曳地睡袍笑盈盈望著我。
她將一粒鮮紅的草毒含進嘴裡，說：歡迎。
我與蘭惠心做了好朋友。提到羅洛陽，蘭惠心熱烈地抱著自己的心說：我愛他！
我說，聽說他有老婆孩子。
蘭惠心說：是的。可我還是愛她。他會離婚的。
可我還聽說他和別的女孩子有關係。
不錯。她們都喜歡他。他不忍心傷害那些女孩子。你不知道他多大吧？他快四十歲了。他就像大哥哥或者父親那樣善良。但他真正愛的只是我。
我目瞪口呆。在我們那個時代，我們唱的是《戰地新歌》，穿的是潔白的軍裝。我在畢業後的那個星期收到了我父母的來信，他們在信中說：你畢業了，首先考慮的還是接好革命班的問題，其次，你也可以開始考慮個人問題了。
在我的生活圈子中，我們用乾乾淨淨的四個字：個人問題，來替代婚姻家庭。我們連婚姻家庭都羞於出口，蘭惠心卻公然與羅洛陽鬧戀愛。
我非常想見見這個羅洛陽。非常想。
蘭惠心有個弱點：不懂得房間的整潔。不過許多漂亮姑娘都這樣，她們彷彿天生就是小姐命，只享受，不勞動。
我住進宿舍之後，立即動手大掃除大整理。掛了窗簾和門簾，還買了一盆竹節海棠放在窗台上。
有一天我下夜班在宿舍休息，睡足了就坐在窗前看小說。有人敲門。我說：請進。
一個穿著飛行員式夾克的男人推門進來。我注意到他程亮的皮鞋和毛呢西褲。他這套行頭在當時極為少見。大家都穿中山裝或者工作服。他準是羅洛陽。
我們對視了一刻。他微笑著說：我走錯房間了？
我說：沒有。
他繼續含著微笑：我想也沒有。可是——他瀟灑地攤開手，指著房間說：怎麼忽地舊貌換新顏了？
我說：羅工。你等著，我去叫惠心。
羅洛陽說：哈，知道得真多。
我叫了蘭惠心回來，羅洛陽正在翻我的小說。他說：你小小年紀，看這麼大部頭的翻譯小說？
蘭惠心已經撲上去了。當著我的面，羅洛陽在蘭惠心前額輕輕吻了一下。我趕快掉開眼睛。換鞋準備出去。
蘭惠心說：人家看小說算什麼？人家還寫作呢。
我喝道：惠心！
羅洛陽說：哦！寫什麼？
我裝作沒聽見，熱淚盈滿眼眶。
蘭惠心毫無知覺，歡快地說：她寫情詩。都發表過了。
我衝出了房間，飛快下樓。我在圖書室呆到晚上十點。回宿舍後我狠狠凶了蘭惠心一頓。
蘭惠心委屈地說：我說錯了什麼？
她沒有說錯什麼，是我不願意讓羅洛陽知道我寫情詩。為什麼？我也不知道。
羅洛陽是我們宿舍的常客，他有時候一個人來，也有時候和一兩個朋友一塊兒來。他們在我們宿舍高談闊論，古今中外，天文地理，無所不談。常常引得單身宿舍所有姑娘聚集我們房間。羅洛陽口才驚人，一個人滔滔不絕可以說上一個晚上。星期六大家喝啤酒唱歌，羅洛陽有個圓潤的歌喉，他唱《三套車》、《紅莓花兒開》等蘇聯歌曲。唱得在場的女孩子們無不目光閃亮地望著他。
幾個月後的一天晚上，蘭惠心服藥自殺。這個癡情的姑娘吃了一把安眠藥又喝了三瓶非拉根糖漿。我把蘭惠心送到急診室搶救。大家七手八腳給她灌腸。當時我正好在急診室上班。我主持搶救。我差點把蘭惠心揉碎了。我跪在地上給她做人工呼吸，我口對口為她吸出窒塞喉嚨的痰。最後我們救活了蘭惠心。
羅洛陽聞訊趕來。我精疲力竭躺在床上休息。我掙扎著爬起來，羅洛陽攙扶了我一把。我推開他的手，再也忍不住朝他發起火來了。
我說：羅洛陽，你多麼無恥！你答應和惠心結婚的，可你遲遲不離婚。你要害死惠心的。
羅洛陽說：對不起。
我說：廢話！
羅洛陽說：對不起！我除了道歉我還能做什麼？
我說：你知道你該做什麼。
羅洛陽說：我他媽不知道！我是要和白素離婚的，但我從來沒打算過和惠心結婚。
我說：流氓。
羅洛陽說：罵吧罵吧，你還是個孩子，你還是個做文學夢的所謂的詩人，所以你哪裡懂事。
提到文學我就臊得慌。我流下淚來。叫道：你懂事？你懂！你差點害死人。你懂什麼？
羅洛陽說：對不起，我剛才說到詩人不是譏諷，是說你單純，你可明白，惠心如果和我結婚也將是死路一條。
我語塞。
如果說這時羅洛陽的話我聽不懂，幾天之後他妻子白素的話我聽懂了。
蘭惠心的自殺使白素登場了。白素的美麗令我更加憎恨羅洛陽。有這麼美麗的妻子卻還成天與女孩廝混，太不應該了。
白素對我說：請你轉告蘭惠心，別尋死覓活。我是準備和羅洛陽離婚的。
我說：對不起。我只為我的朋友著急，也許說了些錯話。
白素沉靜地搖頭。這位少婦出語驚人：我離婚與蘭惠心無關。今天的蘭惠心也就是從前的我。我也曾為羅洛陽尋死來著。他是好情人，但不是個好丈夫，我也是他的好
情人，但不適合做他的妻子。我愛他就愛他那份風流瀟灑，結了婚，他對我的那份風流瀟灑就沒有了。是他沒有了？還是我不再感覺得到了？也許是我。因為蘭惠心對他的迷戀可以證明他的魅力。可我改變不了自己，我再也找不到從前的所愛。如果不是為了孩子，我早就離開他了。十三年歲月消磨了一切，我們都覺得應該分手了。
我靜靜地聽著。努力理解著白素的話。
白素說：說句心裡話，請你別介意。我雖然不認識你們這幾個姑娘，但是通過羅洛陽的舉止行為，我敢說我是瞭解你們的。
我說：請你別把我攪進去。
白素說：不是我，是羅洛陽。他早把你給攪進他的生活中去了。他和我有了一次失敗的婚姻，就決不會再和蘭惠心結婚。如果他將來要選擇妻子，那多半是你。
白素嘴角浮起巫婆一樣的惡毒嘲笑撇我而去。
我在白素走了很遠才說出話來：胡說！
五年後，羅洛陽將去美國定居。這時他孤身一人。白素早已帶著孩子遠走他鄉。蘭惠心仍戀著他但他與她若即若離。我在這五年裡倒經歷了一些坎坷。羅洛陽一直在盡力幫助我。我們相處得一如從前，我的身份總是蘭惠心的女友。
我們說好到時候去機場為羅洛陽送行。可是那天到了機場一瞧，只有我和羅洛陽。羅洛陽把大家都甩掉了。
我們坐在機場餐廳裡，羅洛陽握住了我的手，竟然有幾分靦腆地開了口：和我結婚好嗎？只要你點下頭，我就撕了機票。或者你和我一同去美國。
我立刻想起了白素的話。我搖頭。
羅洛陽沮喪地鬆開我的手。望著窗外起飛的飛機，他憂傷極了。他說：哦，原來你不喜歡我。我又錯了一次。
我也望著飛機，不說話。男人！男人你知道什麼？你永遠令人心動的是你那份風流。可風流是婚姻的死敵。為了愛你，為了喜歡你，為了思念你，聰明的女人她們決不會與你同行。我在機場的兒分鐘裡洞悉了一個叫白素的女人的心和我自己的心。
我在羅洛陽進入候機廳安全檢查處的最後一刻告訴他：我是喜歡你的。我說：我會想念你。
我看看手錶，等待著他的飛機起飛。我眼望著他乘坐的飛機消失在藍色的天空裡，我難受極了。我們此生此世可能再也見不著。我不愛他嗎？我為什麼這般難受？我愛他嗎？我為什麼不嫁給他？
我又一次覺得愛情這個詞非常的陌生。好像誰把一個概念界定錯了。卻又固執地用這錯誤的概念來指導我們的生活。