陽光燦爛照耀著招待所我們房間的鏡子。我在鏡子裡梳頭。我透過自己的臉窺視自己的心。毛同志對我的感覺還是有幾分準確的。此時此刻我的心像一片沙漠。與朋友也就是吃吃喝喝，說說笑笑。你替我辦點事，我替你辦點事，你說我好話，我吹捧你幾句。全是俗入俗套，靈魂從不顫動。人走了茶就涼了。風吹過溝壑就平了。我是這樣的？
我想不是。我不想是。紫紅色的電話機跳入我的視線。我久久望著電話。看見馬甸橋上空的月亮在白天升起。我是有真朋友的。我這個朋友和我親兄弟般相似，情同手足。儘管我們遠隔千里，音訊全無，我相信我握有他的鑰匙他也握有我的鑰匙。
我手中只有他幾年前留下的六位數的電話號碼，而北京現在已經是七位數。我無法找到他。
我慢慢提起話筒，心裡充滿情意。在北京打最後一個電話吧。電話通不了是電話的問題，我只證明我的心。
我慢慢撥了六位數，萬料不到電話通了。一通就聽他問：「喂哪位？」
我張皇失措面紅耳赤瞅著話筒。
他說：「喂，請講話。」
我訥訥地說：「對不起，我以為電話不會通的。」
「哦——」他一聲長長的哦剎時刪掉幾年的空白，他溫和地說：「小姐，電話從來都是通的。」
「北京不是七位數嗎？」
「還剩最後一個局是六位數。」
就事論事之後，我不知說什麼才是，太沒有心理準備了。
他說：「你來北京了？」
「我要離開北京了。」
「什麼時候？」
「明天。」
我這人的確變刁了。前一刻我都沒打算哪一天走。朋友一接上頭就拿刀刃試紅白。不給他時間不給他餘地，看他怎麼處理。
他說：「明天我不能送你。對不起。」
我假笑，說：「沒關係。你在忙什麼呢？」
「忙『兩會』。」
我一時間沒反應過來：「什麼『兩會』？」
他說：「看你，這麼大的國家大事：政協、人大兩個大會嘛。」
「你和『兩會』有什麼關係？」
他覺得我的提問很可笑。「我在會上。懂了？」
我忽然想起了平常在報紙上見到的他的名字，總是很高興他成了一個人物。這會兒怎麼忘了。
「懂了。」我說，「你搞政治了，你是個比較著名的人物了。那你忙吧，不必送我了。」
「這樣吧。今天晚飯時間我有兩小時可以自由支配，我請你吃頓飯。」
我說：「不吃。」
我說不吃的時候眼前飛快閃回這次來北京的所有委屈和失望，我的淚水奪眶而出。
「別哭。」他說，「我現在身不由己。既不能送你也不能陪你玩玩。但我們可以一起吃頓飯。」
我一邊抹淚水一邊冷靜地說：「我沒哭，我也沒時間吃這頓飯。」
我們都不說話了。一種梗塞狀的難受勁從我們的心中慢慢滾動過去。
他說：「那就不吃？」
我說：「不吃。再見。」
這次我能肯定我的鑰匙沒丟而他把鑰匙丟失了。
我立刻著手辦明天離京的火車票。
毛同志陪我和票販子老趙談買黑票的勾當。我們三個人都坐在招待所骯髒的沙發上，面對從不走動的世界各國時鐘。老趙長一北方男人的大腦袋，留寸頭，齆著鼻子說一
口老北京話，滿口舌頭亂卷，句句理直氣壯。找老趙買票的規矩是必須事先交納手續費。到武漢的當日硬臥票，手續費五百元人民幣。次日票，三百元。提前三天訂票，一百五十元。提前一星期，一百元。
我說：「我要明天的。」
老趙說：「先交三百，明天按票價一手交錢一手交票。」
毛同志說：「你不能便宜一點嗎？」
老趙說：「大嬸，您當這是菜市場買蘿蔔大白菜？」
我說：「三百就三百。可是我憑什麼相信你？我把錢給你你一去永不回，我上哪找你？」
「這好辦。我不收這錢。」老趙拉過服務台裡面的小姐，說：「把錢押在她這兒行吧？」
老趙就是招待所總服務台介紹給我們的。我當即數了三百塊錢交給了小姐。我讓小姐給我開了一張收據。
我收拾好了一切，坐在房間，專等票來。第二天毛同志出去買醫療器械，中午特意趕回招待所，說要送我。
中午老趙沒來。來了個電話。
「票實在太難弄了。北京在開『兩會』呢。還要票嗎？」
「當然要。」
「要明天的嗎？」
「是的。」
「那手續費還是三百。今天我白跑的車馬費就算了。」
「好吧。」
我拿出毛巾抖一抖又掛在衛生間。歲月開始顯得無限漫長。
又一天中午時間到了老趙沒來，又是一個電話。與昨天內容一模一樣的電話。
第三天中午還是一個電話。要明天的票嗎？要！那就還是三百。票太難了。北京在開會！
第三天我和毛同志預感都不好。毛同志因此沒出去辦事，陪著氣瘋了的我。
「北京人怎麼這樣！北京人怎麼這樣！」毛同志反覆念叨著這句話，蹙著眉在房間踱來踱去。我躺在床上，兩眼望天，用腳趾甲狠狠摳牆紙，惡毒的報復念頭滿腦瓜亂轉。
第四天上午老趙來電話了。他說有了明天中午的票。請帶上票錢到火車站廣場西側報刊亭去，有人會給票的。
我翻身起床穿上外衣準備去取票。毛同志喝住了我：「等等！這裡頭有陰謀詭計。」
「不會的。他們不會不給我票。」
「不是。我是說你實際上是向老趙提前三天訂票的。手續費應該一百五十元。老趙為了多賺一百五十元，老騙你說在買明天的票。」毛同志站起身來，眉頭展開：「現在事情明朗了。老趙只可能三天後有票，可他用計讓你多掏了一百五十元錢。」
「對。」我也豁然明白。不就是想多賺幾個錢嗎？請直截了當推心置腹說，我可以給。反正也不是我的錢。何必害人苦等三天。白了多少少年頭！
「好狡猾！」毛同志感慨萬千，說：「社會變成這個樣子了！這是在首都北京發生的事啊！毛主席如果九泉有知，只怕要從紀念堂站起來喲！」
我與毛同志是兩種思路。她是以小見大，憂國憂民。我卻是不論是與非，只想到要以血還血以牙還牙，寸土不讓錨株必較。
「走。」毛同志勇敢地挺起胸脯，挽起我的手臂。「我和你一起去車站。我倒要看看這些販子什麼嘴臉。」
「不。」我使勁搖頭。我告訴毛同志：「我不願意善罷甘休。我這次來北京太難受了！」
「我們報警？」
「私了。」
毛同志驚詫得拍了一聲巴掌。「莫搞莫搞。小眉，你人生地不熟又是個女的。」
「真的私了。討個公道而已。但我需要你幫我，可以嗎？」
毛同志望了我一刻，說：「可以。我這次豁出去！」毛同志一激動說起了湖南話。
我很想很想衝過去，握緊她的手，告訴她我為我們第一天見面時我的冷漠無禮深感抱歉；告訴她如果沒有她的陪伴，我在北京的日子將會多麼難捱；告訴她我將永遠記得並想念她。但是，我一動沒動，一句活沒說出口，傻站著，不敢看她。毛同志去了衛生間，在裡頭嘩嘩的放水聲中清著哽咽的嗓子和堵塞的鼻子。
十分鐘後我拎著旅行包出了門。毛同志站在窗前一直對我搖手。
我在火車站廣場順利地取了票。順利得令人吃驚。一位婦女走近我問：「眉紅？」我點頭。這位婦女在我眼前鬆開拳頭，掌心裡是一張硬臥火車票。她又伸出另一隻手。我將準備好的票款放在她手裡，她沒數錢，只看了看，然後票就到了我手裡。她將兩手抄進口袋，轉身走了。