和我打交道的德國人果然與我想像的一模一樣。他若是穿上黑色制服，活脫是個黨衛軍。他替我脫下大衣掛在衣架上。我離開時他站在我身後為我穿大衣。但他從來不笑。他站在陽台上注視著我的來去，眼睛像太陽底下的玻璃珠子令人眩暈。做實驗時他配合我，有一次他提前從烘乾機中取出了棉花，我馬上告訴他這不行。哪怕只提前半秒鐘，我都不會在實驗報告單上簽字。我想我的確大長了
中華民族的志氣。
最後一次去做實驗。我又遇上了我熟悉的奔馳。給我的感覺是它好像在哪兒窺視著我。我穿著高跟皮靴的腳剛從面的上探下來，它就無聲地朝我開來。
司機說：「小姐您好。」
我說：「您好。」
「老地方嗎？」
「對。」
三個小時之後我走出大樓，發現這輛奔馳在等我。司機為我開了車門，引得穿白制服的小伙子注意地看了我一眼。司機說：「小姐請上車。」
司機一口油滑的京片子。頭髮吹得一絲不亂。真絲前克。中指上戴了一枚澄黃大戒指，我的司機多時髦多體面——是他自己把出租車弄得像我的私人車了。
「小姐您想去哪兒？」
我想去哪兒就可以去哪兒了。他提醒了我。我的工作完成了。旅遊正式開始。七夭來，我每天經過馬甸橋。每每路過，心總是一動。我說：「附近有座馬甸橋吧？」
「對。就在前邊。」
「那就去馬甸橋。」
「馬甸橋哪兒？」
「就是橋。」
「好咧。」
馬甸橋成了我遊覽的第一個景點。幾年前，我匆匆路過北京，和一個北京的朋友在橋上散過步，伏過橋欄杆。伏在欄杆上看月亮。那夜的月亮大而圓，清輝凌凌。我在翌日早晨就要離京。朋友對我說了一句話：「你走了，北京就成了一座空城。」
我相信物質不滅定律。聲音是一種物質。這句話既出了口，聲波將從此迴旋飄浮於空中。我想再次觸摸這句溫暖的話，觸摸那種真誠的心情，以慰我連日來在一系列虛偽中度過的痛苦。
司機今天很喜歡說話。
「您住馬甸橋附近？」
「不。」
「您是北京人嗎？」
「不。」
「您在馬甸橋要我等您嗎？」
「不用。」
「您又要換車？」
我拉長聲音說：「對了。」
司機詭秘地笑了。「小姐您是安全部的吧？」
這想法不錯。到底是北京司機，政治敏感性極強。
「你怎麼看出來的？」
「咱見的人多了。」
「敢情你這幾天在主動為安全部提供一流的服務？」
「我這人喜歡冒險。我希望豐富自己的閱歷。男人嘛，總應該見多識廣。」
「太好了。見多識廣的人一定懂得冒險行為要適可而止。秘密知道得越少越好。」
司機立刻收斂了笑容。「當然。小姐，我是和您開個玩笑。其實我對您一無所知。」
我說：「沒關係。我也是開玩笑。」
奔馳差一點撞到馬路中間的分隔欄上。我說：「你放鬆一點。我真是開玩笑。」
司機點頭，不吭聲，脖子挺得僵直。他不相信我的真話。我本是一個搞棉檢的工程師。坐奔馳已超過五分鐘。不開玩笑容易暈車。我不願意嚇唬一個對我熱情周到的北京司機。他僅僅有點自以為是。不算大毛病，誰不有點自以為是？
下車時我說：「對不起，這完全是一場誤會。我是一個工程師，不是特工。」
司機說：「是誤會。您走好。您說的我都明白。請您忘掉我本人和我的車號。」
「可我根本就沒記住。」
「那就謝謝您了！」
一切口舌都白費了。沒有人相信真話。我上了馬甸橋，看見我的奔馳箭一般離去，消失在北京車的海洋裡。
我伏在馬甸橋欄杆上懷念著我那兄弟般的朋友。可我馬上發現現在的人們不讓我懷念什麼。一個人走過來問我有沒有美元。我搖了頭。不一會，又有一個人靠近我問我要不要寵物。我克制不住自己的好奇心，問什麼寵物。他從前克裡頭掏出了一條小狗。小狗用嬰兒般無暇的眼睛望著我。我摸了摸小狗的頭。狗主人說：「看來你們挺有緣分的，便宜給你得了。」
「多少？」
「一萬五人民幣。」
我嚇了一跳。只好下橋。