1990
台北圓山天文館，那時還沒拆掉遷建。館內一角，太陽系的模型，九大行星緩緩繞著太陽轉著圈，其中，包括湛藍的地球。
歡鬧的遊覽車上，聽得見老師正在制止過分吵鬧的小朋友的聲音，「余守恆！乖乖坐好！」然而，家慧只是安安靜靜坐在自己的座位上。這是她轉學的第一天，她誰也不認識。
老師開始宣佈待會到達天文館以後參觀時該遵守的事項，但家慧沒有在聽，窗外連棟連排密密麻麻的樓房街景對她發出一種奇異的召喚。她知道她正慢慢離開那個陌生的鄉下小鎮，鎮上那所她還不及認識的學校，接近了城市。對她來說，城市才是她的家，原本她就一直住在那裡面的。只是，爸爸媽媽離婚了，那個家已經不存在了。
遊覽車經過某個集合佳宅區時，家慧站起來，她非常確定，那裡就是她以前美滿又安康的家。「莊家慧，坐好！」老師的聲音。
天文館大門口，班長康正行站在隊伍最前頭，乖巧地聽老師的話幫忙整隊，然而，誰也無法控制住那個叫做余守恆的頑皮男孩，他老是不安分地抓著家慧的辮子玩。家慧覺得討厭極了，卻也只是一再揮手擋開使白眼，並未舉手報告老師。在這個她誰也不認識的團體裡，沒有人會理會她的問題吧，她想。
事情發生在太陽系的模型前。當時老師正在講解行星繞行恆星的定律，家慧終於受不了守恆一再騷擾，轉頭一巴掌朝守恆揮去，卻一個踉蹌沒站穩，攤成大字型直直墜下，摔在整組太陽系模型上。守恆傻愣住，呆了。全班都呆了。老師張得大大的嘴裡，說不出話來。
老師吩咐班長康正行帶家慧到醫護室去。路上，家慧一句話都沒有說，只是低著頭靜靜走著，雙手緊緊抓住百折裙擺。下一秒，她卻突然狂奔起來，誰都抓不住的速度，奔出天文館，不管正行在後面急壞了地大聲叫喊，奔上了大馬路，在淘湧的人流車潮中拔腿飛著，她這樣想，只要她這麼跑下去，說不定可以跑回過去，那個她熟悉且快樂的世界裡去。
家慧站在昔日的家門前，掂了掂胸前的那串鑰匙，一層一層打開門鎖，正確無誤地打開，鎖沒換。但是，爸媽臥房裡婚紗照上的新娘卻已經換了人。屋裡沒有人在，家慧從櫃子裡翻出美工刀，把照片上她覺得陌生的新娘子的身影剪下，然後，在顯得太安靜的空間裡，終於洪水猛獸一樣，放聲大哭起來。
上課了。家慧像彗星一樣，消失了，再也沒有回到這個班級裡來，而守恆則一如往常又被老師處罰，把他的課桌椅、書包全給搬到操場中央，太陽底下。當全班同學跟著老師整齊劃一的誦念課文時，守恆一個人孤單地坐在操場中央，聽著風聲，看著白雲，蜻蜓成群飛翔時，彷彿一架又一架小型轟炸機。
守恆的媽媽橫穿過上課中無人的校園，進入老師辦公室，神色憂勞地對老師說了些什麼。老師點頭答應，於是找來班長正行，對他說，守恆剛剛被當斷出過動的毛病喔，他的調皮搗蛋其實不是他故意的。老師想到一個方法，但需要正行扮演小天使來執行。你願意當守恆的小天使嗎？老師希望正行跟守恆做朋友，看著守恆，關心他，那麼，守恆說不定會一天一天好起來。
正行走出辦公室，來到走廊上，他看見操場上守恆的影子像一隻小小的昆蟲，正不安地蠕動，卻又分明那麼孤單。
正行其實多麼不想跟這個全班都討厭的小朋友有瓜葛啊，但是他不得不。正行借守恆鉛筆、墊板、課本，因為他總是忘記帶，有時候，甚至幫他寫作業，雖然守恆被發回來的考卷仍然不及格，生字簿還是丙上，正行還是努力做著。這一切，只為了向老師證明，他真的很乖，模範生，小天使。
但正行同時也慢慢發現，守恆在不及格的成績與讓人頭痛的外表底下，其實擁有一個他從來都沒經歷過的有趣世界。譬如，守恆的書包裡雖然老是忘了裝課本，卻總是可以源源不絕地變出各種新奇有趣的東西，漫畫、塑料玩偶、卡通畫卡搜集簿、電動玩具「要不要一起玩啊？」守恆甚至還麼說。雖然正行總是嚴辭拒絕，但他也漸漸發現他嘴巴說的和心裡想的並不一樣。正行開始欣賞起守恆那些作弄人的把戲了：把自然課時養的蠶寶寶放在女生的座位上帶她們一屁股坐下，把抓來的蟑螂放進老師的水杯裡每次聽到有人驚聲尖叫「余守恆」，正行感到的不再是班長那種必須隨時糾正他的心態了，而是一種與守恆共同分享著什麼秘密的樂趣。
有一次，正行甚至只是盯著上課時守恆的側臉瞧。守恆快要睡著了，眼睛半睜半閉，窗外有蟬聲，陽光打亮守恆臉上的汗毛。這樣看著守恆，正行眼前不禁也迷濛起來了。
月考考卷發下來，正行狠狠退步了十名，他在桌子上畫下一條楚河漢界，對守恆說：「不准超線。」
然而，該來的終究來了，正行終於因為跟守恆一起在上課時偷看《小叮噹》而被處罰。他們的桌椅一起被搬到操場正中央，當上課鐘響，所有的小朋友跟著老師一起琅琅誦念課文時，操場上只剩正行和守恆的影子像兩隻小小的昆蟲不安地蠕動著。風吹白雲動，天氣很好，很快這兩個小朋友就坐不住了，他們跟著飛過的蜻蜓奔跑起來，在操場上追逐。當全校的小朋友念課文的聲音就像夏天的蟬聲那樣響亮的時候，他們蕩轍輯、溜滑梯。守恆從書包裡變出了玻璃彈珠，他們就丟著玻璃彈珠玩。
那年夏天學校裡發生了一件大事。颱風過後的週末下午，幾個小朋友跑到溪邊玩水，其中一個中年級的小朋友溺水了，旁邊高年級的見狀，紛紛跑下去救。高年級的幾個小朋友們都淹死了，只有那個中年級的小朋友得救。校長透過播音器告訴全校師生這個不幸的消息，並要全體起立為這幾個奮勇救人的小孩默哀一分鐘。那是好寂靜而綿長的一分鐘，正行偷偷睜開眼睛看著他旁邊的守恆，守恆一點也不像平常那樣頑皮好動，只是不停地流著眼淚，瑟縮的身體顫動著，卻不敢哭出聲來。正行知道，守恆就是那個活下來的中年級小孩。守恆是得救的孩子，也是罪魁禍首。
有一隻蟬，突然，掉在走廊的地板上，死了。
放學的路上，守恆突然跑過來，沒頭沒腦地對正行迸出一句：「你是我最好的朋友！」說完，一溜煙又跑走了。正行呆了，看著黃昏時守恆遠去的身影被夕陽拉得長長的，記住了。
正行家的晚餐時分。暖黃的燈光下，傳來播報電視新聞的聲音，波斯灣戰爭的最新戰況。當遠方正烽火滿天，有人死去，有小孩哭嚎，正行一家人默默吃飯；爸爸、媽螞、正行與妹妹，很安穩卻也有些嚴肅的晚餐，突然爸爸抬起頭來說了一句：「你不要跟著別人去學一些有的沒的、不三不四。」