我知道我要活下去——評安房直子與吉本·芭娜娜
一、櫻花之美
安房直子與吉本·芭娜娜這兩位日本女作家，似乎應該是兩種風格的存在：一是古典的一是現代的，一是純淨唯美、在狐狸狗熊的童話世界裡流連忘返的，一是複雜激烈、在現代都市慾海沉浮中把持不定的。
兩人的生活方式也迥異，安房直子一直深居簡出，在郊區過著一種隱居般的生活，日本有評論家稱她的作品是「院子一隅默默開放的花朵」。她安靜沉默地開放，獨在幽冥之處，吐露奇異的芬芳。1993年，年剛49歲便因病去世。
吉本芭娜娜則要絢麗奪目得多，她於1964年出生，東京人，在日本大學藝術系文藝科畢業，二十三歲時以《廚房》一文獲日本「海燕」新人文學獎，後來又陸續獲「泉鏡花」、「山本週五郎」等文學大獎。到1989年後更是迅速崛起，書出來一本轟動一本，是當下日本最著名的暢銷女作家。
一個寫童話，一個寫暢銷小說，把這樣兩位作家放在一起來談論也許多少有點匪夷所思，至少不合常規。但她們的作品中確實有一種共同的情愫，一種一脈相承的東西，溫柔而持續地叩動我的內心。那是什麼呢？
那首先是對死亡的興趣。
日本這個民族，對於死亡有自己一種獨到的理解。在他們的文化中，死是永恆的一種方式，帶有一種淒美的詩意。所以，對於死亡，他們似乎少了一點懼怕；思考死亡，以及，死，對於活著的意義，一直是他們樂於去幹的一件事情。
最開始接觸到安房直子的童話《白色鸚鵡的森林》和《狐狸的窗戶》，心神大大地一震：清朗美麗的童話世界，居然也可以散發出那麼傷感淒美的氣息！兩篇童話都是寫活著的人對死去的親人的懷念，寫得非常憂傷，但又不知從何處瀰漫出暖意。
她是在尋找一條通道：當陰陽永隔，是否再沒有道路可以抵達彼此，可以慰藉我們的心靈？我們彷彿看到安房直子憂傷而美麗地微笑著，說：不，不是這樣。死並不能帶走什麼，尤其不能帶走懷念。只要有懷念，生者和死者就從來沒有真正分開過。
吉本芭娜娜的《廚房》、《滿月》、《月影》，三篇小說，一條線索：當死亡來臨，奪去了生活中至親至愛的人，活著的人，怎麼樣才能在這廣大而寂寥的世界上繼續活下去呢？
當死亡已經成為無法迴避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。
兩位作家，都不約而同地對生死界限上的事感起了興趣。在生死之間，存在一條邊界，站在這條界線上的思考，使我們既可以眺望亡靈，又可以保持自己的生活。
其次，令我戀戀的是，這種思考是以一種女性的優雅柔美的方式呈現的，它最終也歸結到的一種女性化的世界觀：
不管怎麼哀傷，卻永遠不會絕望——就像吉本芭娜娜在廚房中尋找到真實的人生，安房直子則只需桔梗花染藍的手指再加上一點幻想。
不管怎麼孤獨迷惘，卻總有一種意外的安祥堅定，那是一種特別博大的母性的姿態。
這兩個人的作品，溫情，傷感，初看柔若無骨，細細觸摸之下，會發現那個溫暖堅定、柔韌性極好的內核。
關於活著的愴痛與希望，死亡的永恆與詩意，這兩者之間夾纏不清的一切，就是這兩位女作家想要表現的吧。
是了，就像櫻花，纖薄，幽微，迷幻，嫵媚。開放的時候，像雲霞一樣嬌艷爛漫，凋謝的時候，又有一種毫不拖泥帶水的決絕姿態。
二、沒有絕望的幸福是不存在的
手頭的《廚房》，是台灣時報出版公司出版的。「廚房」兩字寫在封面上方的一抹橙黃之上，那是一種一看就會勾起人食慾的顏色；更奇妙的是，一邊翻動書頁，一邊不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜愛的一種水果，曾有一次一邊吃著香甜多汁的芒果一邊由衷地說：就為了有芒果可吃，也不枉來這世上一遭了！——我站起來，在屋裡四下走動，想尋找香味的來源。遍尋一圈之後，我試探著聞了聞手邊的書，天哪，多麼不可思議，是這書在散發著芒果的味道！
就是這樣，這本書，一邊談論著死亡，一邊散發出芒果的香味。這樣的姿態，正好是吉本·芭娜娜在小說中的姿態。
永遠是，最重要的親人被死亡奪走，御影也好，田邊也好，被拋在這個廣大而寂寥的世界上，墮入一種徹底孤獨的境地。死亡散發出砭人肌骨的寒意，彷彿隱隱有一種召喚，從那幽冥之地，虛無的深處發出。人必須尋找到一種力量，來抵禦這種召喚，必須尋找到一種足以溫暖自己的東西，來與死亡抗拒。這種溫暖，這種力量，可能從廚房或者是從一客炸豬排蛋飯中體現出來……
「當悲傷達到飽和，連淚水都乾枯的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹著毛毯睡去。冰箱馬達聲讓我不會感到全然的孤單。我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明。
只想在星空下入睡。
在曙色中醒來。
此外一切都無所謂。」
「在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。
不管它在哪裡、長得什麼樣子，只要是廚房，是製作食物的地方，我就會覺得很舒服。它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。那裡有好多潔淨的抹布，白色瓷磚閃閃發亮。
即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。
地板上到處散落著果皮菜渣，拖鞋底烏漆麻黑，這些我都不在乎，只要它夠寬敞就好。我愛靠在巨大高聳的冰箱銀色箱門上，冰箱裡面塞滿了似乎可以輕易度過一整個冬天的各色食品。常常我從沾了一層油漬的瓦斯爐或生銹的菜刀上突然抬起頭來，窗外星光寂然。
這個家如今只剩下我，以及廚房；想想總比只有我自己一個來得好些。
每當我累得說不出話來的時候，我常會出神地想到：如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣。不管那裡是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且溫暖，我都將無懼地凝視死亡；只要是在廚房就好。」
《廚房》的開頭，是祖母去世，御影成了孤兒。她感到自己的處境像科幻小說一樣：墮入幽暗的宇宙深淵。她孑然一身，在這個世界上恍如飄萍。
這時，田邊出現了。他將御影帶入自己的家庭。
在祖母去世之前，御影幾乎不知田邊這人的存在。他是一名比她小一歲的大學生，課餘在一家花店打工。御影的祖母特別愛花，一星期要去兩回花店，這樣就跟田邊認識了，相處得很好。
田邊對於祖母，是萍水相逢，對於御影，更是萍水相逢。
兩個萍水相逢的人，同樣孤獨，同樣不幸，甚至不那麼健康。他們都像棄兒。被這廣大社會所拋棄的。
這樣的人，對溫暖特別敏感。別人對自己稍微好一點，就會迅速而深刻地意識到。所以在奶奶的葬禮上，田邊的悲痛異乎尋常，「上香的時候，他閉著哭腫了的眼睛，兩手顫抖；抬頭一看祖母遺像，淚水又止不住流了滿臉。」
又因為自己很多時候在孤寂悲哀中，對別人這種處境就特別能體會，也特別知道一個人在這種時候需要些什麼。田邊知道，祖母死後，御影一人呆在那空蕩蕩的房間，更難從悲哀中走出，就讓御影住到他家去。
在這個世界上，人很多，而真正與你有切身關係的，真正把他們的關愛施與你的，卻是屈指可數的幾個。這些人的存在，是支撐我們度過漫長人生的力量。
田邊和媽媽生活在一起。他們擁有明亮乾淨、秩序井然、一應俱全的廚房和又寬又厚又柔軟、教人坐下去就不想再起來的沙發，以及輝耀如神的笑容。
而田邊的媽媽，其實是他的爸爸——一個施了變性手術由男人變成女人的人。
他們的故事聽得越多越讓人迷惑。一切都那麼混亂、不可思議。一個看上去那麼健康明朗的家庭，內在卻有那麼多奇奇怪怪的來歷。循著這些蛛絲馬跡才能略略窺視到田邊父子的掙扎，那艱辛坎坷的心路歷程。
而他們什麼也不抱怨。他們心平氣和地對待自己生活中的「怪異」之處，快快樂樂地享受生活。那分開來看該是不健康不自然的人，在互相的依戀關照中卻呈現出一種特別健康自然的人生態度。在非常不正常的前提下，這個家庭卻顯得特別愉快而明朗，足以慰藉心靈。
這裡面三顆心靈都是孤獨的，各自有著自身的愴痛。
理惠子從男人變成女人，她既是父親又是母親。她成了這樣一個人，有著光輝耀眼的母性的外表，有著強悍深沉的男性的內在。在小說中，她像聖母，有一種神性的力量。也因此，她要承擔的苦難特別多，她的孤獨特別難以排遣，她的寂寞和她的魅力一樣深沉。
對於御影和田邊，他們曾有祖母的關愛，有理惠子的關愛，卻同樣一直擺脫不掉孤獨——「任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為灰塵。這種認知成為身體的一部分，而我們就帶著它向前走去。」
目睹過至親至愛的人的死亡之後，每一天都彷彿是深夜，世界這樣寬廣，而天地如此漆黑，無比的吸引力和無邊的寂寥同時存在。比較起來，個人是那樣的渺小。
如果沒有同類的相互扶持、相互溫暖，如何才能度過這漫漫長夜呢？
所以，同樣孤獨無依的三顆心靈，互相體認，互相理解，互相成為支柱與安慰。
在體驗過絕望之後，他們才真正懂得了什麼叫幸福。
沒有絕望的幸福其實是不存在的。
御影曾說，「不需要別人告訴我，我很早就體認到那永遠也填不滿的空間之存在。」而現在，「有廚房、有植物、同一個屋頂下有人睡著，如此安靜……這就足夠了，可以讓一個人安心入睡。」
在別人、比如宗太郎這種積極健康的人眼裡，田邊是「怪怪的」。在過去，宗太郎身上那種健康明朗的氣息御影非常喜歡，無限憧憬，而且也因為沒辦法像他那樣而讓她感到自我嫌惡。可現在不一樣了。現在，她最需要的，是田邊家的那種氣息，像有著同樣遭遇的小動物一樣蜷縮在一起，互相溫暖著彼此。
在沒有體味過徹底的孤獨之前，御影也是習慣奮不顧身往前衝的，但現在，注視著田邊父子，就好像從夜空雲層的間隙窺見星星一樣——那是一種失而復得、稀罕而珍貴的幸福。
《滿月》之於《廚房》是一種延續和對應的關係。
《滿月》一開頭，就是惠理子死了，被一個愛慕上她而她不愛的同性戀者殺害。這次被拋到深淵的是田邊雄一。他好像無論如何都過不去這關了，他要逃離現實，自我放逐，永不回頭。
田邊不想將御影捲入自己所深陷的悲哀的漩渦，御影呢，她一方面自己要與悲哀抗爭，另一方面，她還要拉田邊一把，就像田邊曾經拉扯過她一樣，這回，要靠她將田邊拉出自溺的水面。
可是到底要怎樣做呢？她不知道。
直到，在伊豆出差，她一天沒有好好吃東西，餓著肚子坐在一個明亮乾淨的小店裡，叫了一客炸豬排蛋飯。在等待飯端來的空隙，她給田邊打了一個電話。知道離家出走、孤獨地呆在一家旅社的田邊，此刻也餓著肚子。
炸豬排蛋飯端上來了，難以形容的好吃。衝動之下，御影立刻再叫了一份，請店主用飯盒裝好，拎著它上了出租車，在深夜驅車數小時趕到田邊所在的城市，爬窗進入他的房間，只為了「這是好吃到一個人吃會有罪惡感的炸豬排蛋飯」。
到《月影》，人物變了，主題仍是一以貫之：一次車禍使「我」失去了戀人阿等，阿等的弟弟阿冬則不光失去了哥哥，還失去了戀人阿弓。
為了擺脫痛苦的糾纏，「我」每天早上慢跑，阿冬則穿著戀人留下的制服水手裙去上課。
年輕的生命，死亡對他們的撞擊幾乎使他們無法呼吸。心轉移到另一個空間去了，再也無法回到原來的位置，無法用像過去一樣的觀點去理解這個世界。思緒不安地載沉載浮，心情焦躁而茫然，總是鬱鬱寡歡。慢跑與水手裝，都不過是用來頂住枯萎心靈的手段罷了。
他們活著，但死亡側身其間。他們需要將這無底深淵散發出的引力驅除掉，要讓明亮的氛圍重新包裹他們，有時候，靠自己一個人的力量不容易做到這點。吉本·芭娜娜反覆講述的，就是生命在成長的過程中，在深刻地感知人孤獨的命運以及死亡的無情之後，如何克服困境，自我拯救；同時還逐漸學會救助他人，並籍此完成了自己靈魂的成長。
三、愛與死
安房直子的世界是更加空靈虛幻的，像「霧雨」，模糊，感傷，有雨天清新濕潤的氣息，還有霧中的曖昧不明。
也因此，她的童話很難敘述。——你可以敘述一個故事，可怎樣才能敘述出一種意境呢？我只有推薦你去讀她，她的童話的譯作者說過：「……只要你走近安房直子，你一生都不會離開她了。」
不過，這裡只好先試試講故事。先講一個《狐狸的窗戶》。
「我」在走慣了的山間小道上迷路了，一個人扛著長槍，精神恍惚地走著。
當「我」在山道上轉過一個彎時，突然間，天空亮得像被擦亮的藍玻璃一樣，地上也是一片淺藍色——一片藍色的桔梗花田。一隻白色的狐狸一閃而過。
「我」在後面緊追不捨，它卻消失了。而我面前突然出現了一個「印染桔梗屋」，還有一個繫著圍裙、還是一個孩子的店員。「我」一看就明白了，這就是剛才那隻小狐狸變的。
小狐狸店員熱心地勸誘「我」染點什麼，並建議說，就把手指頭染染吧。「染手指可是一件非常美好的事啊！」
然後它用自己染過的四隻手指搭成一個菱形的窗戶，架到「我」讋眼前，快樂地說：「您往裡瞅瞅吧！」
手指搭成的窗戶裡，映出了一頭白色狐狸的身姿。小狐狸黯然地說：「這是我的媽媽……很久很久以前，砰——，被打死了。」小狐狸非常哀傷，沒發覺自己的真面目已經暴露了，還在不停地說下去：
「儘管這樣，我還是想再和媽媽見一次面。就是想再看一遍死去的媽媽。
「後來，仍然是這樣一個秋日，風呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說，請染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。我採了一大捧桔梗花，用它們的漿汁，染了我的手指。然後，喂，你看呀——
「我已經不再孤單了。不論什麼時候，我都能從這扇窗戶裡看到媽媽的身影。」
「我」是徹底被感動了，不住地點頭。其實，「我」也是孤零零一個人。
「我也想要這樣一扇窗戶啊。」
我發出了孩子一般的聲音。於是，狐狸臉上露出了燦爛的笑容。
「那樣的話，我馬上就給您染吧！」
「我」染了手指。在窗戶裡，「我」看到了一個從前特別喜歡、而現在決不可能見面的少女，那是「我」的妹妹。
「我」太高興、太感動了，想要報答小狐狸，卻一分錢也沒帶。狐狸說：「請把槍留下吧。」
在回家的路上，「我」一邊走，一邊又用手搭起了小窗戶。這次窗戶裡下起了無聲的霧雨，霧雨深處，一個「我」一直深情眷戀的庭院模模糊糊地出現了，院子裡扔著小孩的長筒靴，媽媽就要出來撿了。屋子裡亮著燈，傳出收音機裡的樂曲聲和兩個孩子的笑聲，那是「我」和已經死去的妹妹的笑聲……「我」太悲哀了，再無力舉起手——那院子早就沒有了，在一場大火中消失了。
「我」悲傷地想，無論如何，「我」擁有了這了不得的手指啊，「我」發誓要永遠珍愛這手指。
可是，一回到家，由於多年養成的習慣，「我」竟完全無意識地洗了手！
第二天，「我」試圖再找小狐狸去染手指頭，然而，桔梗花田消失了，小狐狸不見了。從那以後，「我」再也沒有遇見那頭小狐狸。
現在，「我」時時會用手指搭成一扇窗戶。常有別人嘲笑「我」：你怎麼有這個怪癖？
《白色鸚鵡的森林》，把生者對死者的思念，安置成了一個有形的東西——白色鸚鵡。爸爸、媽媽、印度人……都秘密地養著自己的鸚鵡，然後讓它們充當自己的使者，把思念帶給另一個國度的親人。小女孩水繪在無意中來到了死去的人的國度，發現了這個秘密。
森林中，棲滿了白色的鸚鵡，簡直就好像是點起了無數盞紙罩蠟燈。不論是哪一隻鸚鵡，都悠悠地抖動著長長的尾巴，嘴裡奇怪地自言自語著。像什麼：
「你好！」
「後來怎麼樣？」
「身體健康！」
還不止是這些。豎耳聆聽，森林中是一個各種各樣語言的渦流了。有外國話，還有根本就聽不明白的招呼聲和斷斷續續的歌聲。
一株樹下坐著一個人，各人以各人的姿勢側耳傾聽著自己那株樹上鸚鵡發出的聲音。鸚鵡的數目，每株樹上不一樣。有的樹上擠滿了鸚鵡，數都數不清，也有的樹上連一隻鸚鵡都沒有。沒有鳥的樹下面的人，一幅落寞的樣子。
四根桔梗花染過的藍色手指搭成的窗戶，成了生與死之間的通道。像白色的大花一樣的會說話的鳥兒，成了往來於我們這個世界和死去的人的國度之間的使者。
讀安房直子的童話，那種細膩優美，那種溫馨傷感，總會使我們感到，也許在這個世界之外還有另外一個世界，在那兒，只要存在過的一切從來不會消失；一切都會被記錄在案：我們的生活、記憶、懷想、思念……
這令人想起村上春樹的著名論斷：
死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
她一生深居簡出，甚至拒絕出門旅行，卻為人們留下一山坡野菊花似的幻想短篇，宛若現代版格林童話，感動了千萬個日本少年與成人。
「那是一個奇幻的國度，一個精靈出沒的世界，那裡有狐狸的窗戶，那裡的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那裡聽得見女孩的靈魂在嚶嚶哭泣……」——說的是感動了日本千萬成人與少年的安房直子幻想小說。
安房直子在日本有「文學大獎常勝軍」之譽。她的幻想小說如夢如幻，宛如一首首空靈雋永的短歌。日本學界如此評價：「文如其人……只差一步之遙，如果有目的地把時代的問題融入到作品中的話，就會引起世間矚目，然而她決不招搖過市……」
對安房直子的人與文，愈來愈引起日本以外讀者的關注。網上有「安房迷」自發製作安房直子作品專輯，交流閱讀感受。少年兒童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小說代表作》——以「文集」形式全面引介，這在中國大陸是首次。