此世的冥想
在《儒林外史》結尾處有一句話：自此，他兩人常常往來，當下也就別過了。
把全書都讀了，你就能體會到，行文至此，面對一派殘山剩水的末世，兩位金陵奇人相知相惜的深情了：表面平和沖淡，骨子裡醇厚無比。
讀安房直子的幻想之作，不知怎的，竟也有這種感覺。染指頭的小狐狸，會做艾蒿丸子的小兔子，滑著風一般的旱冰鞋的黃鼠狼，能編小籐箱的猴子，都像是人們最親密的朋友，隨緣而聚，隨緣而散，決不強求。桔梗花田，艾蒿原野，秋風山林，「飄雪」櫻花，也是你日常生活的所在，不管面對怎樣靈秀奇異的場面，無驚無怖，一派禪風。人非到和諧融入自然的化境，非有寬容廣博的心智和純美童稚的想像力，不可如是。
在對安房直子的推介中，彭懿先生一再提到《狐狸的窗戶》，而細細品味這首淒美的幻想文學絕唱，也就真能感受到安房直子世界的原野、樹林，還有那裡的月光和風聲。
「我」迷失在一片藍色的桔梗花田前，被我追趕的一頭白色小狐狸變成一個小店員，站在一家掛著「印染?桔梗」招牌的店舖門口。他用四根染藍的手指組成一個菱形的窗戶，讓我看窗戶裡面出現的已經死去的狐狸媽媽。「我」也染藍了手指，在「我」自己的窗戶裡，我看見了從前特別喜歡、而現在絕不可能見面的少女；看見了從前居住，現在已經燒燬的院子；聽見了死去妹妹的笑聲。悲哀之中，我發誓一定要珍惜這藍色的手指。「可我回家干的第一件事，就是洗手」。我再度徘徊在林子裡，桔梗花田沒有了，也再沒見過那頭小狐狸。
就是這樣，「如院子一隅默默開放的花朵」，安房直子的諸多名篇，《北風遺落的手絹》、《艾蒿原野的風》、《櫻花飄雪》、《手絹上的花田》、《醬蘿蔔之夜》、《小小的籐箱》，都並不帶你巡遊過於神奇的幻想世界，而只是「將現實沉入幻想世界的底層，很難劃分出一條明晰的現實與幻想的分界線」。
貫穿在對安房直子的整個閱讀中，我感到一陣陣的沉醉、解脫，幻想的風吹過身畔，不必作玄妙的哲理猜想，但現實的一切都隨風飄颻起來。恍惚間，已超越俗世的邏輯，置身幻想的世界了。
安房直子曾說，她寫作的目的經常就是為了把某一天浮上心頭的一個心像，甚或一種顏色，讓別人也能栩栩如生的看到。而透過她純淨的雙眼，我們看到的是什麼呢？這裡有溫情與愛，但更為動人的竟然還有死與孤獨，她有一顆能真正理解人性的悲哀和軟弱的心靈，可是她又有一雙強勁的、信天翁般巨大的、可以馭幻想之風而飛翔的翅膀，她激活的是你身處此世時，每一個角落、每一個時刻的無邊幻想。
藉著這次少年兒童出版社推出「安房直子文集」（順便說一句，去年剛拿到他們的《宮澤賢治童話作品集》，今年又可以捧讀多卷本的安房直子了，欣喜、感謝），又瞭解到許多這位夢想般的女作家的生活，她是姨媽的養女，1993年，她只有五十歲的時候就去世了，她曾在山間蓋了一間小屋，我們讀到的許多故事，就是在那裡寫成的。
不要知道的更多了，也不要去探訪她生活的遺跡，就像我不會去看任何根據她的作品改編的繪本或動畫，真正喜愛安房的讀者都清楚，那無邊無際的藍色花田，那些騎著桔黃色的自行車水流一般朝天上湧去的長髮少女，那落花一般的藍色螢火蟲，那飄雪一般的櫻花花瓣，除了用你的心靈，還能有什麼有形的畫筆可以描摹得出來呢？
初讀安房直子的那些日子，走在寫字樓淒涼的樓梯間裡，望著窗外灰暗天空下的骯髒城市，我卻感到心中靈動異常。我不必奢想面前出現一隻會說話的小動物——它們也不該出現在充滿殺機的城市中——但我卻感受得到它們的目光，感受得到我內心充滿著超越的力量。孤獨中有它們為伴，斯為幸事。