六、寧萱的信
廷生：
好些天沒有給你回信了，其實多少還是有些失落的——再接到你的信時才驚覺，原來我一直有所期待。
第一次給你寫信時，其實我只讀了你的《火》之中有限的文字，而心靈的契合卻在那一瞬間點燃了我沉寂的眼睛。人與人之間的距離實在很奇妙，要有多遠，就遠得沒邊沒際；要近起來，又那麼沒有道理。
我覺得，在你的文字裡，我們"心心相印"。
你的恨和你的憤怒，都是來自於你的愛。你的書出版之後，你成了"名人"，有許多眾星捧月的場合。但我知道，你還是不快樂，你還是被孤獨所包裹。
記得墨西哥詩人帕斯曾經這樣分析孤獨的本質：孤獨有兩重意義，一方面是與一個世界隔離，另一個方面是企圖創造另一個世界。我相信，對你來說，孤獨更意味著後者。你的孤獨是暫時的隱退，以便重新投入世界。你的孤獨是一段準備和學習、自我考驗和磨練的時光。
你不能久居聚光燈之下，那樣會毀了你的。帕斯說，根據墨西哥古老的傳說，人們原來居住在世界的中心，也就是宇宙的"肚臍"那兒。後來，由於人類犯下了嚴重的罪行，被迫離開了。於是，這種"失樂園"的感覺便由此誕生。
孤獨是對回歸母體的渴望，是對歸屬樂土的渴望。人世間能夠克服孤獨的唯有愛。
正是在孤獨與愛此起彼伏中，我們得以成長。
在讚揚了你之後，我要批評你了，你不是說我是你的"畏友"嗎？
我讀了你的新書《說，還是不說》。很快，我就對你有失望了，因為我覺得你的一部分文字是"敗筆"——"似水柔情"的那部分。這樣說可能不準確，單論文字沒錯，文字很美；但就內容來講，你真的不該寫，或是不該發表。
平心而論，你真的還沒有愛過。
那怎麼會是愛呢？那只是一種青春的萌動，在那樣的年齡，你那樣的單純與真誠，無論哪個女孩子都很容易走進你的——只要一瞬間的接觸，或只因她離你近，因為無論如何，你的"初戀"必須有一個載體，你不是愛上了這個載體，你只是到了愛的年齡了，愛那段青澀而純真的日子，那樣不堪而刻骨的青春！
雖然我比你的年齡小，可讀到你這些文字時，我時常像老媽媽一樣搖著頭，又憐又愛地輕歎道："唉，這孩子，他寫的愛會貽笑大方的，他還沒有真的愛過呢！"
真的，我相信你也會笑自己的——在某一天，再回頭去想那個女孩，那個對你的文字——你作為生命之瑰寶和唯一精神支柱的文字——視而不見的女孩，她會愛你什麼呢？你又愛她什麼呢？
你不要怪我說得刻薄了，這真的只是一場鬧劇。它必然會上演，權為你的成人儀式，如今已經閉幕，很好。希望不會為你的心靈帶來絲毫陰影。
你要自信，自豪，以你的靈魂——以一顆金子般的心，一顆嫉惡如仇的心來笑傲江湖！你應該得到真心的愛，全心的愛，你應該擁有最完美的感情世界。我祝福你。
讀魯迅，常常讓我黯然傷神。王小波的早逝，也多少次讓我長夜難眠。唯一可慰的是，他們都擁有過一份真誠的女性之愛。
我讀到許廣平的回憶文章，說魯迅晚年常常夜不能寐，獨自走到陽台上，和衣而躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海嬰夜裡起床尿，看見爸爸睡在陽台地上，便也不聲不響躺在他身邊。而許廣平醒來不見人，一找，父子二人在漆黑的夜空下，並排躺在陽台水泥地上。
讀到這裡，從許廣平不動聲色的敘述中，我深切地感受到那一份作為妻子、作為母親、作為女性的溫柔心痛的愛。那愛，可包容一切黑暗，包容魯迅的稜角和敏感，包容一切的傷痕纍纍，包容魯迅深深的疼、恨和失望，還有孩子純粹的、無辜的、令人心碎的天真。
僅為此，先生的一生也不枉苦痛了。
還有王小波，你看看他寫給李銀河的信吧，那是真愛。讓人心動。不說了，說起來真難受。只想安慰一下你，怕你因自己不明白而受傷害，才冤枉呢！
忘記過去，相信未來、相信愛情吧。
什麼是真正的愛情呢？最讓我癡迷的是俄羅斯十二月黨人的愛情。在西伯利亞嚴酷的風雪中，那些十二月黨人的妻子們，跟她們的丈夫一樣，高貴得讓人仰望。她們沒有屈服於沙皇的淫威，反倒向沙皇提出了伴隨丈夫去流放地的請求。像青草一樣柔弱的她們，雖然在刺骨的寒冷中死去了，但的嘴角依然掛著春天般的微笑。
真正的溫暖是心靈的溫暖，真正的寒冷也是心靈的寒冷。因此，對於這些偉大的妻子們來說，西伯利亞的小屋比彼得堡的宮殿還要溫暖。她們與丈夫在一起，與愛情和正義在一起。
說起十二月黨人和他們的妻子，我又想起了悲慘而幸福的俄羅斯作家米·布爾加科夫。說他悲慘，是因為他沒有選擇地生活在一個像墳墓一樣的帝國裡，他的天才遭到了斯大林殘酷無情的壓抑；說他幸福，是因為他擁有一個堅強不屈的妻子，她形影不離地伴隨他度過了黑暗的晚年——他臨終前雙目失明。
俄羅斯文學專家高莽在《靈魂的歸宿》一書中，曾經細緻地描繪過布爾加科夫的墓地。布爾加科夫逝世以後，墳上長期沒有任何標誌，只有他的夫人種的一些勿忘我花，盛開時散發著清淡的芬芳。
葉連娜·謝爾蓋耶夫娜是布爾加科夫的第三位夫人。葉連娜原來是一名將軍的妻子，丈夫身處高位，為人正直，生活富裕，家裡還有兩個可愛的孩子。然而，當她認識布爾加科夫之後，感到這個性格剛烈、才華橫溢的作家才是自己命運的歸宿。
葉連娜在痛苦中結束了以前的家庭生活，與貧窮的作家結合在一起。她把自己的一切都獻給了布爾加科夫，與他一起分享創作的歡樂與生活的困窘。
丈夫去世以後，葉連娜一直想尋找一個最合適的墓碑，她一次又一次地去拜訪那些做墓碑的石匠們，卻一次又一次地失望而歸。
有一次，她在石匠的院子裡，在一個堆積廢料的大坑之中，發現了一塊巨石。她好奇地向石匠打聽那是什麼石頭。石匠回答說，這是"各各它"。葉連娜愣住了："各各它"是基督被釘死的地方，是殉難的地方。石匠為什麼把這塊石頭叫做"各各它"呢？
經過深入的交談，原來這塊石頭大有來歷：它曾經作為墓碑被豎立在果戈裡的墳頭。這是果戈裡的好朋友阿克薩科專程到黑海之濱挑選的，花費了好多時間和勞力才把它從遙遠的南方搬運到莫斯科。後來，莫斯科市改建，果戈裡的墓地由丹尼爾修道院遷移到新聖母公墓，這塊象徵殉難的、附有十字架的石頭，也就被棄而不用了。
從那時候起，這塊砸掉了十字架的墓石就扔在坑裡無人過問。
葉連娜眼睛一亮，決定買下它。是的，沒有任何石頭比它更合適作為布爾加科夫的墓碑了。
"我們可以賣給您，可是怎麼把它從坑裡抬出來呢？"石匠感到很為難。
葉連娜請來很多石匠幫忙。終於，巨石被抬到了布爾加科夫的墳墓。
布爾加科夫生前在給朋友的信中，曾經多次談到他心目中的恩師果戈裡，他有一句意味深長的話："先生，請用灰色的外套把我保護起來吧！"他的話變成了現實，果戈裡的墓石，如今像灰色的外套立在布爾加科夫的墳上，成為他亡靈的守護者。
"現在什麼炸彈也傷害不了米沙了！"葉連娜終於鬆了一口氣。她去世之後，骨灰與丈夫葬在了一起，生前他們心貼著心，死後他們的骨灰融合成了一體。
這就是人間的真愛，人間的至愛。我們有可能擁有嗎？我們配得上擁有嗎？
其實，說這些話違背了我的原則。我向來不喜歡如此直率地說出自己的心裡話——即使我明明白白，也沉默著。況且一個女孩子如此喋喋不休地談論愛情，好像作論文。
其實，除了文字上的，我也從未有過真愛的幸運。但起碼我比你強，我至少知道什麼不是真愛。我不知道什麼是我所追求的，但我清楚地知道什麼不是我所追求的——這就是我現在的生活，尋覓、失望、執著、不妥協。
最近看了好多書——一貫如此，有時看得要窒息，不提也罷。"青燈黃卷，紅顏空塵"，不是什麼美好的圖景。
最近也寫了好些詩歌，我不敢稱之為詩歌，姑且算是一些零散的句子吧。我常常夢想，只要我能夠寫出一首詩，一首真正的好詩——哪怕一句也行，我也願意身無分文，我甚至不害怕與世長辭，在死亡來臨的時候，我還能微笑著，歡樂著。
寧萱
一九九九年九月二十日
七、廷生的信
寧萱：
謝謝你的一番剖析。其實，寫作那篇名叫《那段歲月，那段愛情》的文章，目的正是為了"告別"。我早已從當年的傷痛之中解脫了出來。我不認為那是一個多麼嚴重的錯誤，也許是上帝故意安排的一次考驗。上帝在質問我："你究竟將愛什麼樣的女子？"
如果說在那次經歷之前，我還懵懵懂懂的；那麼，在那次經歷之後，我就有了自己的答案。
人生道路上，有了一位風雨同舟的愛人，宛如有了一顆掛在天穹的啟明星。
如果沒有這顆星星，我們又如何辨別方向呢？《聖經》中說：
二人若不同心，豈能同行呢？(《阿摩司書3：3》)
在那些日子裡，我深切地體認到了"不同心"的悲哀與無奈。經過了那次嘗試之後，我深信，在人與人之間，某種隔膜是無法打破的，也不必去打破。就像我以前的信中提到的，不必"鐵棒磨成針"和"愚公移山"一樣。
有的人，即使在一起耳鬢廝磨若干年，心與心之間還是隔著無法融化的堅冰；也有的人，雖然還未曾謀面，心與心之間卻能夠融合得像兩條交匯的河流。
我也相信，人世間總有一個人是衝著我才做女人的。而我之所以來到這個世界上，也是為了遇到她。什麼是緣分？這就是緣分。
寧萱，你的信與我案頭的千百封來信不同，你的每句話都讓我放不下。你在信中說，人與人之間的距離實在很奇妙，要有多遠，就有多遠，漫無邊際；近起來，又可以不可思議的近，簡直就是"心心相印"。這段話讓我感動了好久，我彷彿看到了你寫這段話時候的神情。
你在信中寫到了魯迅與許廣平。你信中提及的那個場景，我也留下了深刻的印象。你的理解當然也對，許廣平對魯迅晚年無微不至的關愛，不是普通的女性所能夠做到的。很難設想，假如沒有像許廣平這樣一個支撐著家庭重擔的女性在身邊，中年之後的魯迅將過著一種怎樣的殘缺的生活。
《兩地書》是兩人真正的精神合作，是一個世紀以來中國最純粹的情書之一。在這本通信集之中，許廣平對愛情的追求比魯迅要主動和大膽得多。在這個時候，幼稚而單純的一方反倒佔了上風。
但是，魯迅與許廣平之間，既有親密的愛，也有難言的隔膜。你信中談到的那個場景，可見先生心中還是有解不開的結。魯迅心情不好的時候，常常沉默，整天地沉默著。這種鐵一樣的沉默，既傷害了自己，也傷害了許廣平。這種鐵一樣的沉默，使得家庭中的空氣也凝固了。
許多時候，魯迅與許廣平依然無法臻於"同心"之境。這一點，看看魯迅逝世之後，尤其是二十世紀後半葉，許廣平所寫的那些回憶錄，就能夠大致體會到。她所理解的魯迅，隨著政治形勢的變化而不斷變化，每一次的變化都在迎合著主流的思路。她筆下的魯迅，自然與魯迅本人的文字中所體現出來的"魯迅"，有著很大的距離。
我一直認為，魯迅在悄悄地喜歡著蕭紅，而蕭紅也在悄悄地喜歡著魯迅。他們之間，除了師生之情外，時常產生精神和感情上的撞擊。
我的這種觀點，遭到了包括導師們在內的許多魯迅研究專家的批評。我是憑自己的直覺，在魯迅和蕭紅的文字的縫隙裡感覺到的。我不想對此作一番學者式的"考據"，但我寧願固執地保持自己的這一"發現"。何況，有一絲淡淡的、憂鬱的情緣，並無損于先生的偉大。
魯迅先生從來就不相信世上存在著一種"完人"。正如魯迅先生所說"無情未必真豪廷生，憐子如何不丈夫"，任何人都有自己複雜的、精細的、隱秘的情感世界。
蕭紅的《回憶魯迅先生》，是所有回憶魯迅的文字中最感人的一篇，遠遠比許廣平的回憶文字寫得好。說蕭紅的才華比許廣平高，倒是其次的原因；背後隱藏著更最要的原因：蕭紅比許廣平更加理解魯迅、更加深入魯迅的內心——儘管許廣平是魯迅的妻子。
魯迅上海的家中，常常來很多客人，而只要蕭紅到來，魯迅就會開朗、快樂許多，談興也很濃。
第一次與先生的見面，是蕭紅蕭軍兩人一起去的，而此後去得更多的是蕭紅一個人。
蕭紅寫到一個小小的細節，有一天下午要去赴一個宴會，她讓許廣平給她找一點布條或綢條束一束頭髮。許廣平拿來米色的綠色的還有桃紅色的。蕭紅和許廣平共同選定的是米色的。為著取笑，許廣平把那桃紅色的舉起來放在蕭紅的頭髮上，並且很開心地說著："好看吧！好看吧！"
蕭紅也非常得意，很規矩又很頑皮的在等著魯迅先生往這邊看。
魯迅這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放，向這邊看著："不要那樣妝她……"
許廣平有點窘了。
蕭紅也安靜下來。
這個細節很能夠說明魯迅心中複雜的感受，他想說漂亮而沒有說，故意裝出一副嚴肅的樣子來。他想掩飾自己內心深處細微的波動，卻更加明顯地表露了出來。先生的心靈也有無比脆弱的時刻。
對此，許廣平後來也有了些許的感覺。她沒有直接說什麼，卻含蓄地表示了對蕭紅的不滿。胡風的夫人梅志也是圈子中的一員，她在一篇文章中提及蕭紅與魯迅夫婦的交往。許廣平曾經向她訴苦："蕭紅又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪裡來時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑到這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法。"
蕭紅逝世之後，許廣平在《追憶蕭紅》中有一段微妙的文字："這時過從很密，差不多魯迅先生也時常生病，身體本來不大好。蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們的寓所裡。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室裡談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。也是陪了蕭紅先生大半天之後回到樓上，那時是夏天，魯迅先生告訴我剛睡醒，他是下半天有時會睡一下中覺的，這天全部窗子都沒有關，風相當的大，而我在樓下又來不及知道他睡了而從旁照料，因此受涼了，害了一場病。我們一直沒敢把病由說出來，現在蕭紅先生人也死了，沒什麼關係，作為追憶而順便提到，倒沒什麼要緊的了。只不過是從這裡看到一個人生活的失調，直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失了步驟，社會上的人就是如此關連著的。"
仔細體味，在這段話中，許廣平對蕭紅的微詞是顯而易見的。出於許廣平的角度，她有權利寫這段文字，有權利表達自己的不滿；出於蕭紅的角度，我覺得她真可憐，她在孤獨地離開這個世界之後，還得為昔日一絲一縷的、沒有表露出來的愛而受到傷害。
兩個人要真正相愛，其艱難程度，有時超乎我們的想像之外；其容易程度，有時也超乎我們的想像之外。
無論難易，愛情都是我的信仰。胡適在《追憶志摩》一文中說到的徐志摩的信仰，其實也是我們的信仰——他說，這裡面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。我想，如果我們用愛、自由和美來抗拒暴雨、抗拒狂風、抗拒霜刀雪劍，我們就有了必勝的信心。
羅素給出的"我為何而生"的三個答案是"對愛情的渴望、對知識的追尋、對人類苦難不可抑制的同情"。羅素把愛情放在了第一位，他說："我所以追求愛情，有三方面的原因。首先，愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟是如此有力，以至使我常常會為了體驗幾個小時愛的喜悅，而寧願犧牲其他一切。其次，愛情可擺脫孤寂——身歷那種可怕的孤寂的人戰慄意識有時會由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的無底深淵。最後，在愛的結合中，我看到了古今聖賢以及詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。"寧萱，這也正是我們所追尋的人生境界啊。
寧萱，每天要早點睡覺，保證睡眠的時間。
秋天來了，要珍重加衣，小心著涼。
廷生
一九九九年九月二十五日
八、寧萱的日記
一九九九年十月三日
昨天去醫院拔了兩顆智齒。
這兩顆智齒，都長在左邊，上面一顆，下面一顆。它們折磨我很久了，時不時地發炎、疼痛，讓我茶飯不思。
"智齒"——真是一個有意思的名稱。為什麼稱呼這幾顆多餘的牙齒為"智齒"呢？它們真的跟人的智慧有關嗎？
人自身的"智慧"都是些小聰明，人怎麼能夠有一點點小聰明就洋洋得意呢？所以，我們說智齒是多餘的牙齒。拔掉多餘的牙齒，也就是撥掉我們的狂妄之心，讓我們都成為謙卑的人。
我長了兩顆智齒，正表明我太驕傲，太自以為是，太不把別人放在心上。這是上帝對我的懲罰，這是我必須承受的痛苦。《聖經》中說：
與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭。
要彼此同心，不要志氣高大，倒要俯就卑微的人。不要自以為聰明。(《羅馬書12：15-16》)
平時工作忙得團團轉，國慶連續放幾天假，我終於狠下心來，到牙醫那裡將它們連根拔去。
我在醫院掛了專家號，是一位醫學院的老教授給我拔的牙。教授說，一起拔掉兩顆牙會很疼的，不如先撥一顆，過一段時間再撥第二顆。可是，我等不及了，長痛不如短痛，乾脆一次解決全部的問題。我便挺起胸膛說，就這次一起拔掉吧。教授重新打量了我幾眼說，看不出你這樣一個文弱女孩，還如此勇敢。其實，我哪裡勇敢呢，拔牙的時候，儘管上了麻藥，但人是清醒的，我能夠聽見教授敲擊我的牙床的聲音。我的冷汗一滴滴地掉了下來。
最難受的不是拔牙的時候，而是回家之後、麻藥的藥性過去的時候。創口發出鑽心的劇痛，一絲絲的疼痛連在心裡。
我從宿舍回到家裡，爸爸媽媽和弟弟知道我拔牙了，都像看護寶貝一樣看護著我。他們太愛我了，結果弄得我疼痛的時候想呻吟一聲，還得強挺著，怕他們擔心。
昨天晚上是最難熬的，幾乎通宵都沒有睡著。疼痛的感覺一陣接一陣，一陣剛過去，另一陣又襲上來。像是一場此起彼伏的戰役。我一直放著音樂，在潮水般的音樂中讓自己忘卻疼痛。
我聽的是鄭鈞的《怒放》：
我收穫快樂，也收穫折磨
我所做的一切你都值得
要笑得燦爛，令世界黯然
就算憂傷也要無比鮮艷
我不是最美的花朵
但我要為你盛開歡樂
我要怒放，怒放
這首歌在靚麗的自信中又蘊含著黑色的憂鬱，它正應和著我此刻的心情。
今天，疼痛減弱了一些，可是晚上還是睡不著。突然，想給他打電話。沒有什麼特別的事情，就是想聽聽他的聲音。聽他的聲音與讀他的信，會不會是兩種感覺呢？現在已經是深夜十二點多了，不知他睡了沒有？這個時候給他打電話合不合適呢？
我躺在床上，想了半天，幾次握住手機，幾次又放下。他的手機號碼，在他第一次給我回信的時候就告訴了我，大概他很希望我能夠給他去電話。他是一個羞怯的男孩，也許他不敢先給我來電話？
可是，我一直沒有給他打過電話。我害怕一旦撥通電話，我對著話筒卻又無話可說。我像害怕與他見面一樣，害怕與他通話。而且，我感覺到，他是一個十分靦腆而內向的人，假如他在話筒的另一邊也是無言以對，那種場面豈不尷尬？
我為什麼有點害怕他呢？他是一個赤子啊。
我反倒不害怕那些狡猾的人、世故的人、舉一反三的人。幾個月前，當我去香港替公司談判一個大的投資項目的時候，我見到了那個香港舉足輕重的大富豪。傳說中，很多人見到他時，自己立刻就矮了三分。但是，我在他的面前很自信。
我為什麼要在富翁的面前低眉順首呢？我認為我比他快樂，我比他自由，我又不羨慕他的富有，我又不懇求從他那裡得到些什麼。
可是，此時此刻，我為什麼失去了最珍貴的自信？
想來想去，還是沒有撥號。手機開了又關，關了又開，如是者，好幾次。
什麼時候，我變成了一個如此優柔寡斷的人？
終於，我撥響了他的手機號。電話的那一端響了幾聲之後，突然是一聲粗暴的詢問："哪位？"
我來不及思索，手忙腳亂地將電話掛斷。接電話的是他嗎？他的聲音怎麼如此"震耳欲聾"？
我又小心翼翼地撥了一次，電話的那一頭依然是一聲響亮的質問。我不敢應答，再次掛斷了電話，連心跳也加快了。
我再也不想撥這個電話了。我甚至再也不想跟他見面了。突然間，我的情緒降到了最低點。
就在我沮喪地把手機扔到一邊的時候，手機卻又響了起來。我一看屏幕上的號碼，是他的號碼。
接，還是不接呢？簡直就比他選擇"說，還是不說"還要艱難。
我還是按下了接收鍵。
"請問剛才是誰打我的手機？"是他的聲音，有些惱怒的聲音。
"對不起，我是寧萱。你記得我嗎？"我鼓起勇氣說。
"啊，寧萱，你好。"他立刻改變聲調。他有點緊張，"你，你怎麼想起這個時候給我打電話？"
"我昨天拔了牙，是兩顆智齒。今天傷口很疼，躺在床上睡不著，就想起給你打電話。"我平靜下來，漸漸開始感覺到，彷彿是在跟一個相識多年的老朋友、跟當年課堂上的那個"同桌的你"談話。
"我去年也拔了一顆智齒。我拔牙的時候，牙床已經腫了。動手術的是一名醫科大學的老教授，他說，因為嚴重的炎症，這個手術有一定的難度。動手術的過程中，旁邊有幾名教授帶的博士生在觀摩。教授一邊動手術，一邊給學生講解如何處理這樣的情況。那時，我沒有感到疼痛，只是感到害羞。我告訴你，第二天最疼痛，只要堅持過了第二天，到了第三天，傷口就開始恢復，疼痛也逐步消失了。"他在電話的另一端，滔滔不絕地說起自己拔智齒時的感受來。
我知道他的用心，他是想轉移我的注意力。聽得出，他很關心我。而且，他說話不像他的文章中所寫的那樣口吃，很流暢，也很清晰。
"真巧，給我動手術的也是個老教授。"我笑了起來，"幸好動手術的時候，我的身邊沒有一大群旁觀者。"
"你知道嗎，今天是什麼日子？今天你給我打電話，那真是太巧了。"他猶豫了片刻說。
"我不知道，今天是什麼日子？"
"今天是我的生日，是我二十六歲的生日。今天我的小屋裡來了好多朋友。我親自下廚，做了滿桌子的菜。我們鬧騰了好幾個小時，喝酒喝得半醉。剛才，大隊的人馬才散去。現在，還有兩個朋友沒有走。剛才，你的電話打來的時候，我們在對面蕭瀚的房間裡聊天，因為我的房間裡還沒有準備足夠的椅子。為了接你的電話，我扔下他們，回到自己的房間裡了。"他說，他感到真是不可思議——我第一次打電話居然就撞上了他的生日。這樣的偶然已經不是"偶然"了。
他告訴我，以前的許多朋友彼此都已經淡忘，相互之間都不記得對方的生日。沒有想到，在深夜還收到一個不期而至的電話。
而我，根本就不可能知道他的生日，我給他打電話僅僅因為我牙疼。世界上真有這麼巧的事情？
就這樣，我們談開了。我們談起了北大，談起了文學。話題慢慢地由外部進入內部，迂迴地深入我們都想觸及的核心地帶。
我更關心他的處境。我隱約感到，他會遭到傷害。他的那些文章，那些只會帶給他坎坷命運的文章，是他生命不可割捨的一部分。人曰："豈有文章覺天下，忍將功業誤蒼生。"要做一個有良心的寫作者，在這個時代真的如同"蜀道之難，難於上青天"嗎？
他已經下定決心這樣做。
我問他，以前到過香港沒有？他說，沒有。我便勸他說，可能的話，不如到香港去，那裡有更加自由和寬鬆的空氣，又同是華人的世界，不會產生脫離母語環境的苦惱。在那裡，可進可退，可伸可縮，既能夠獲得全世界廣泛的資訊，也能夠繼續進行更加堅韌的戰鬥。
但是，他說，他決不離開這片土地。
他告訴我，即使明確知道面前會有陷阱和暗箭，他也不會退卻。他引用了《聖經》中的句子來表明他的信念：
各人必擔當自己的擔子。(《加拉太書6：5》)
他說他需要的就是這樣的一種"切膚之痛"。
他談到，他每年坐火車從四川到北京，或者從北京回四川，沿途經過北方那些貧瘠的省份——河北、河南和陝西，每當把目光投向窗外，就會看到一幕幕令人心碎的場面。衣衫襤褸的百姓們，與他們的列祖列宗一樣，日出而作，日落而歸。
他們耕耘的大地，已經無復先祖世代的富饒；他們仰望的蒼穹，已經無復先祖世代的明淨。他們承受著大地帶來的祝福、快樂和收穫，他們也承受著大地帶來的詛咒、困窘和貧瘠。在今天的世代，後者遠遠多與前者。因此，他們的腰更彎曲，他們的皺紋更深，他們的皮膚更乾裂。每看到此，每想到此，不禁眼淚飛迸。
他還說，他回到故鄉，回到村子的盡頭，會看到一排搖搖欲墜的小學教室，會聽到琅琅的讀書聲。他說，這些生命與他的生命之間有著不可分割的血肉聯繫。他要像一顆釘子一樣釘在這片土地上。
我知道他的想法，但我還是作無用功般地勸說了他好一陣。他很固執，我說服不了他。他的固執既是他的缺點，又是他的優點。他念念不忘的是那些沉默在金字塔底層的人，我因此而欣賞他。
然而，我在欣賞他的同時，卻又想保護他，想自私地為他一個人的幸福考慮。這時，我把他當作我的親人來看待。
最後，我自己也彷徨於無地。
我們的通話，不知不覺就過去了半個多小時。我怎麼感到才剛剛開始？還是古人說得好："酒逢知己千杯少，話不投機半句多。"
在快要告別的時候，我告訴他，我剛才好害怕他的聲音——分貝那樣的高。他解釋說，他的手機信號不好，他擔心對方聽不清楚，才特意提高嗓門的。不過，當時，電話連續響了兩次，他去接的時候卻都沒有人應答。他確實有點惱火，以為是誰打錯了電話，卻不表示道歉。所以，他說話的時候的確是帶著一點火氣。
他告訴我，按照他的性格，在通常情況下遇到這樣的陌生電話，他不會再打過去追問。
但是，今天晚上，鬼使神差地，他破例按照手機屏幕上留下的號碼打了過去。
假如他不理睬我的電話會怎樣呢？如果他給我留的不是手機號碼，而是座機號碼，座機無法顯示我的手機號，又會怎樣呢？
多少個起承轉合的偶然原因，才會誕生今天晚上我們的通話。
通完話之後，我才感到身心疲憊。躺在床上歪著脖子打電話，脖子幾乎都麻木了。通話過程中，傷口的疼痛也完全被忘卻了。與知心的朋友通電話，想不到也是一劑克服疼痛的良藥。
忘了牙疼，可是興奮的心呼呼亂跳。
今晚，又睡不著覺了。
九、廷生的日記
一九九九年十月三日
今天是我的生日，剛剛搬了"新家"，我請了一大幫朋友到"新家"裡聚會。既是生日聚會，又算是DOUBLE\\_QUOTATION喬遷之喜"。在單調的學生生活中，多給自己和身邊的朋友找一點快樂的名目，總是有必要的。
每次聚會，總是少不了老朋友先剛。先剛會做一手好菜，而我也能夠湊合著炒出幾道原汁原味的川菜來。我們兩人的配合，簡直是天衣無縫。以前，我們也聚會，但在學校附近沒有場地，要坐很遠的車到南城的一個朋友家去。來往奔波，十分麻煩。在車上耗費的時間，比我們聚會的時間還多。現在，我的房間雖然小，但是也足夠七八個朋友"濟濟一堂"了。
我跟先剛一大早就出去買菜，然後忙了一個下午，終於擺滿一桌子的各色菜餚。幾個好朋友也陸陸續續到齊了。有的帶來水果，有的帶來酒。大家有說有笑，有吃有喝。在我安寧的生活中，難得有如此熱鬧的時刻。風捲殘雲，當桌子上的酒菜大都消失的時候，已經是深夜了。於是，一桌子的人，又開始三三兩兩地告辭了。
天下沒有不散的筵席。很快，這些朋友，畢業的畢業，出國的出國，回家鄉的回家鄉，還能夠聚會幾次呢？聚會的時候是快樂的，但聚會之後想起即將到來的離別，卻又萬分惆悵。
有兩個遠道而來的朋友不想回家，我們便到蕭瀚的房間，席地而坐，談天說地。聊到那些鄉村裡依然在受苦的父老，聊到那些城市裡不斷遭受欺辱的民工，我們的話題越聊越沉重。
蕭瀚是學法律的，上研究生之前，他曾經長年去採訪那些來京上訪的百姓。他告訴我們，有的家破人亡的百姓，就只帶一卷草蓆，持之以恆地等在某氣勢恢宏的衙門門口。他搜集了一大箱子的資料，卻一點也幫不了他們——每到這樣的時刻，頓時感到所學的法律一無所用。大家沉默無語。
一位朋友帶來了一瓶烈性伏特加。酒性太烈，剛才一群人也只喝了一小半。蕭瀚建議說，不如我們再來一點，哪怕"借酒澆愁愁更愁"。他的提議得到大家的響應，每個人的手上又多了一個酒杯。
我們住在六樓。周圍的高樓不多，通過窗口可以眺望到市中心的燈火輝煌。電視塔兀然而立，毫無美感。拉上窗簾，我們的世界獨立而寧靜。
正在心情壓抑的時候，我口袋裡的手機突然響了。我打開手機，剛剛"喂"了一聲，另一邊就斷開了。剛放下，它卻又響了起來。一接聽，依然沒有回音。
手機的屏幕上是一個陌生的手機號碼。現在已經十二點了，誰會在這個時間給我來電話呢？這個陌生人怎麼會知道我的手機號碼呢？
也不知道出於什麼原因，我決定給對方打過去。照通常的情況，我會對這類的電話置之不理，然後繼續跟朋友們聊天。我本來就是一個不喜歡打電話的人。我總是覺得，在電話裡，人們說的話都是想好的、修飾過的、不真實的。我之所以買了一部手機，因為學校的宿舍沒有安裝電話，別人找我很不方便。其實，平時也很少使用。有時，在學校的圖書館裡一泡就是一整天，一整天都把手機關閉著。
對方的電話撥通了，我有些惱怒地詢問究竟是誰打我的手機。
是女孩的聲音，她說："我是寧萱。"她的聲音彷彿從天外傳來，遙遠卻清晰。像一眼甘泉汩汩流淌。
我一聽是寧萱，趕緊站起來，回到自己的房間裡。連燈也來不及開，就在黑暗中與她交談起來。
寧萱說，她剛剛拔掉兩顆智齒，傷口疼的厲害，忽然就想給我打電話聊聊天。我的手機號碼被抄在電話薄裡好久了，一直沒有使用過。此時此刻，有一種壓抑不住的衝動，想要拔這個號碼。
我告訴她，不久前，我也拔過一顆智齒，也曾經連續一個星期的時間天天都喝粥。當我講到我拔牙時身邊圍著一群博士生的情景，寧萱情不自禁地笑出聲來。
我告訴她，今天是我的生日，剛剛舉行了一個朋友們的聚會。她的電話來得很及時。其實，我盼望這個電話很久了，只是沒有勇氣率先給她打過去。
寧萱在電話的那邊很驚訝，她說事先一點也不知道今天是我的生日。
這是不是天意呢？我們的認識由一個巧合連環著另一個巧合，巧得連我們自己也不敢相信。
寧萱勸我好好保護自己。她說，假如不認識我，僅僅是我的一名普通讀者，她會欣賞我的勇往直前、我的無遮無掩、我的率性而為。但是，她認識了我，成了我的朋友，她就不得不從世俗的角度替我考慮，不願看到我"赤膊上陣"，中了的敵人的暗箭，而希望我選擇"壕塹戰"的方式，不要讓自己的毛髮受傷。
就這樣，滔滔不絕地，我們在電話裡聊了半個多小時，這是我使用手機以來最長的一次談話。我向來討厭那些在電話中喋喋不休的人，而今天我自己也成了其中的一員。
手機都被我握得發熱了，手心的汗水在上面留下了印痕。
在許多場合，我沉默的時候居多。從很小的時候起，我說話就有些口吃，不知道是怎麼發生的，連母親也不知道。在人多的地方，我一說話就"期期艾艾"的，臉憋得通紅。好多年裡，內心也因此而自卑。口吃的孩子對世界的看法與那些滔滔不絕的人不一樣。我的朋友、詩人孫昌健有一首題為《口吃的孩子》的詩，我很喜歡：
一副天生的好嗓子
一口標準的普通話
說起來總有點結結巴巴
不甘於無聲的獨白
把嗓音擋在耳朵後面
一遍遍重新開始朗讀世界
但當聲音一跟空氣相撞
自己聽起來也覺得怪誕
彷彿地球就要爆炸毀滅
有好多好多的夢要說呀
不能說就偷偷地寫和畫
輕輕地哼著小曲吹口哨
只有一個夢最美好而急迫
哪一天能在公民聚會上
發表三分鐘的演講
這兩年來，我也嘗試著開始在大學裡演講，甚至在幾千人的大會場上演講。儘管中間也會出現若干口吃的時刻，但我的表達正變得越來越流暢。
從童年開始，口吃一直在影響我與他人的交往。尤其是在打電話的時候，我會莫名其妙地感到緊張，三言兩語，連意思都還沒有表達清楚，就急匆匆地想放下電話。不知道什麼原因，今天跟寧萱談話，我感到從所未有的輕鬆，我幾乎沒有顯露出一點口吃來，我破天荒地有了想說話的慾望。我說的話比寧萱多，而寧萱在另一邊安靜地聽著。
結束了通話，戀戀不捨地放下手機，再回到蕭瀚的屋裡，他們已經改變了話題。夜更深了，大家都有些倦意。而我，再也沒有想說話的願望了，便建議說到此為止吧。於是，兩位客人在蕭瀚的房間裡打地鋪，而我回到自己的屋子。
躺在床上，翻來覆去睡不著，回想剛才自己究竟在電話裡說了些什麼，卻大都記不起來了。