一、寧萱的信
廷生：
你好。
我自覺很冒昧給你寫信。
我原是不能接受給陌生人寫信這樣冒昧行為的人。
我曾經有過數次被文字打動的經歷，也曾有過與這文字後的心靈結識的衝動。但出於漠然悲觀的天性，最終寧肯默默地與文字交流。迄今為止從未寫過一封給陌生人的信，但王小波的死給了我極大的打擊，因為他就是我曾經想要寫信的人。而如今，信還在心裡醞釀，收信的人已渺然不知所向。我體味到了前所未有的痛心與悔恨。
世事喧囂，人生寂寞。我一直以為，支撐我生活的動力，便是羅素所稱的三種單純然而又極其強烈的激情：對愛情的渴望、對知識的渴求，以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活，注定是孤獨，無盡的、近於絕望的孤獨。
我想，在這片已經不再蔚藍、不再純潔的天空下，如果還有一雙眼睛與我一同哭泣，那麼生活就值得我為之受苦吧。
於是，因為王小波，因為孤獨，因為生命的脆弱與無助，我終於提起了筆，給你，嚴重而真誠。
作個不恰當的對比，許廣平第一次冒昧給魯迅先生寫信的時候，提了一個大而無當的問題：人生遇到歧途怎麼辦？我自覺我這封信雖沒有提問，卻也大而無當，不知所云。可魯迅先生認真地回答了許廣平的信，他看透黑暗，卻從未絕望。你呢？還有一顆易感而真誠的心嗎？
最後，我要告訴你，我是個女孩，美麗，也還年輕。
寧萱
一九九九年六月四日深夜
二、寧萱的日記
一九九九年六月五日
昨天晚上，翻來覆去睡不著覺，起床來鬼使神差地給一個陌生人寫了一封信——除了他寫的一本書之外，我對他一無所知。
很久沒有寫信了。雖然每天都坐在電腦前，但在鍵盤上敲出的都是與心靈無關的文字——是比八股還要八股的項目可行性報告、是格子裡填滿數據的報表、是給其他部門的例行公事的通知書……日復一日，這些文件已經塞滿了我的大腦。
忽然，我覺得很累、很累。我來到這家龐大的外資公司已經一年多了——好多人都很羨慕我，一個二十剛剛出頭的小女孩，居然在這麼短的時間內就當上了部門經理。
我似乎很"成功"，在前幾天的聚會上，畢業之後難得一聚的大學同學都異口同聲地這麼說。當年在我下鋪的女孩，還只是銀行的一個普通營業員。最有"出息"的男同學，也僅僅是政府部門的一個小科長。相比之下，我就格外地引人注目。
但是，這些不是我夢寐以求的。我內心有一種聲音在對我說："你並不屬於這裡。"這個聲音每天都在心靈深處響起，由遠而近、由低而高，像火紅的熔岩在幽暗的地殼中翻湧著。
那麼，我的靈魂究竟屬於什麼地方呢？我的心究竟要"安置"在哪裡才能夠獲得寧靜和愉悅呢？
公司佔據整個的一座大廈，我的部門在十層，整層樓就是一間開放式的辦公室。每個職員有一個透明的隔間。幾十個職員，像一群家養的鴿子，都被安置在一模一樣的"籠子"裡。
巨大的中央空調，每時每刻都在發散著無窮的能量，冬暖夏涼。我不喜歡空調，我寧願房間裡的溫度與外面的溫度一模一樣。無論冷也好，熱也好，保持大自然本身的溫度最好。可是，我們的皮膚已經適應了空調製造的虛假溫度，反而無法適應大自然本身真實的溫度。我們的肌膚在虛假的溫度之中麻木了，我們的心也一樣。我們自己親手把自己裝進一個虛假的盒子裡。
我每天對著電腦，用電子郵件和電話跟同事們聯繫。儘管大家同處一室，卻談不上有什麼心靈的溝通。這就是"現代化"的公司中的慣例。在公司安裝著藍色玻璃的辦公室裡，每個人各司其職：或者整天坐在自己的位置上處理事務，一動不動；或者匆匆地走來走去，沒有片刻時間左顧右盼。
每個人都表情嚴肅，卻面目模糊。
我的位置靠近窗戶，可以看到外面的風景。然而，偌大的公司裡，沒有一個人能夠與我一起分享看風景時的心情。英國作家福斯特有一本出色的小說《看得見風景的房間》，很久以前看過，書中具體的情節我已經記不清了，卻記得那個小小的、簡單的、卻看得見風景的房間。
我沒有一個房間，但我有一個角落。
我經常往遠方眺望，遠方依稀可見煙雨迷濛的瘦西湖，瘦西湖邊上白塔的塔尖也還有模糊的輪廓。可惜，湖邊的高樓越來越多，視線也越來越侷促了。我不明白人們為什麼要把樓房越蓋越高，為什麼樓房與樓房之間的距離也越來越近。人們把鴿子關進鳥籠，最後自己也住進了鳥籠。
我喜歡童年時候外婆家的小院子，那個小院子曾經就在瘦西湖的邊上。屋簷下的青苔上有我鞋子的痕跡，木樑上的燕子窩中有時落下一兩片羽毛。可是，在幾年前的房地產開發熱中，這個可愛的小院子被粗暴地拆除了，連同我童年溫軟的記憶。
我喜歡穿黑色的衣服，太喜歡了，我的大部分衣服都是黑色的。以至於同事對我說，你這麼年輕，為什麼總是穿著冰冷的、壓抑的黑色？好多次，面對這樣的詢問，我笑而不答。心中卻隱隱作痛。
黑色是內斂的、是悲哀的、是冷靜的、是堅強的。記得一篇小說中寫道："很多有傷口的女人，只穿黑色的衣服。因為這樣不容易讓別人看到疼痛。"這也是我的原因啊，我不願意讓旁人窺視到我的內心世界。黑色是一道藩籬。
"骨縱相思當寸斷，禪心難付劍與蕭"，我讓自己與外部世界保持著一分距離。像一隻定格在琥珀中的小昆蟲，凝固，但是安全。
讀那本名叫《火》的書，也有好長一段日子了。書中那些剛強的句子打動過我，更打動我的卻是那些柔弱的句子。手邊沒有書。我當時讀的那本已經很破舊的書，並不屬於我。讀過之後，我也不想去書店買一本新的。因為，讀過之後，這本書在"精神"的意義上就已屬於我了。書裡的好些句子我幾乎能夠背誦下來，我也能夠感受到作者寫作它們時的心情。它們讓我如此牽腸掛肚。
從昨天一直到今天，外面都下著雨，天色灰濛濛的，像《紅樓夢》裡面那些讓作者和讀者一起哭泣的、所謂"千紅一哭、萬艷同悲"的章節。
此時此刻，我想起《火》中那些憂憤的句子。在北國的風沙中，他有衝冠的怒發嗎？
我相信，他有。他更有一顆憂憤與感傷的心。
我給他寫信的時刻，不是我有意挑選的，卻恰好是一個孤獨與哀痛交織的時刻。他一定跟我一樣需要安慰。他身邊有安慰他的朋友嗎？
我不知道他的詳細地址以及與他有關的一切。然而，有過一本並不屬於我的、他寫的書就足夠了——從"物質"的意義上來說，那本書我僅僅擁有過一天(更準確地說，一個夜晚)的時間。
下午，下班之前，我做了進公司以後唯一的一件"假公濟私"的事情：我把這封用一頁便簽寫就的短信，放進一封特快專遞裡，填好他的姓名和地址。在吩咐秘書寄出一大疊商業信件的時候，把它混在"公家"的信件中發了出去。因為我實在怕自己沒有勇氣走到郵局親手投出這封突發奇想的信。
他的文章顯示，他是北京大學中文系的一個學生。那麼，地址就簡單地寫上一個"北京大學中文系"，不知他能不能收到？
那座湖光塔影的校園讓我魂牽夢繞。中學時，我曾經沒日沒夜地切慕了它六年。可惜，最後還是沒有能夠踏進去。就因為高考沒有發揮好，差了幾分。造化弄人，我像一枚蒲公英一樣，不情願地飄落到西湖邊上的那座校園裡。"暖風熏得遊人醉，西湖歌舞幾時休"，西湖美則美矣，卻不是一個唸書的好地方。大學四年，濃濃的失落感一直伴隨著我。
畢業後，漸漸忘卻了有關校園裡的一切。照片都是會褪色的，記憶也一樣；花朵都是會飄落的，夢想也一樣。
他的出現，重新勾起我昔日的夢想和創傷。他屬於那座校園，那座蔡元培和魯迅的校園，那座"五四"青年的長衫和白圍巾飄飄蕩蕩的校園，那座在血與火中青春永在的校園。那座校園已經成為史詩，成為紀念碑，成為神話。
北大的意義，早已經超越了一所大學。
我有些嫉妒地想，他是多麼的幸運啊。
他能否收到這封信，在我的信寫完以後，已經不重要了。
寫信是對虛無的一種反抗。但寫完以後，我寧願忘記它，讓它像一個夢一樣在我的生命中消失。
舉重若輕。
正如《世說新語》中那個有名的"雪中訪戴"的故事：東晉名士王子猷住在山陰的時候，一個大雪漫天的夜晚，起床對著雪景喝酒，喝到半醉，突然想起了著名的隱士戴安道，便連夜乘坐小船去看他。到了戴宅的時候，天色已亮，王子猷沒有去敲門，卻命令船夫開船回家。船夫問他為什麼不進去，他回答說："吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？"
我很喜歡這個古老的故事。長袖飄飄的王子猷、鵝毛般的雪花、披著蓑衣的船夫、劃在溪水中的木槳……我要是畫家，我會畫這樣的一幅神韻流動的水墨畫。
那麼，我也來學學王子猷？
可是，明天我還得去上班。睡吧，睡吧。
今天的日記寫得太長了。
三、廷生的日記
一九九九年六月七日
從校園裡"失蹤"了四天，重新回來，校園依然如一潭死水。只有"新東方"的課堂裡依舊是擁擠不堪的人群。
走進圖書館，我還是去五樓的那間港台文獻中心，翻閱那套台灣印刷的、龐大而精美的"近代文史資料"。這套書中的很多珍貴史料，外面都很難見到。我打算花上一年的時間，把這套書大致瀏覽一遍。莊子說，生也有涯，而知也無涯，每當我走進圖書館的時候，就會有同樣的感慨。
這間閱覽室少有人來，我獨自躲在角落裡，一個上午的時間一眨眼就過去了。
窗外楊絮飄飄，如同六月的飛雪。讀書讀累了，就抬起頭來觀看一會兒滿天飛舞的楊絮。每片楊絮都是寂寞的，找不到方向。它們與人一樣，不由自主地在空氣裡飛翔，然後飛落塵埃。
博雅塔的塔尖在遠處，塔身被樹蔭簇擁著。它已灰塵滿面，像一個不合時宜的老人，冷冷地看著這個熱鬧的世界。
今天又收到一大疊信件。有雜誌社編輯寄來的刊物，有熟悉的朋友的來信，當然也有素不相識的讀者的來信。其中，顯得突兀的是一封來自揚州的特快專遞。誰寄來的？在記憶的倉庫裡搜尋了一陣，我在揚州確實沒有一個認識的人。
信封的後面留著一個外國公司的名稱和地址，以及一個有些模糊的"寧萱"的名字，它們讓我在心裡嘀咕了半天。我與公司之類的機構向來就是風馬牛不相及的，而"寧萱"卻又是一個充滿詩意的、讓人遐想聯翩的名字。
藍色的、硬皮的、碩大的特快專遞信封，仔細一掂量，裡面似乎空空如也。
這是誰寫來的信呢？這個"寧萱"究竟是誰？儘管差不多每天都會收到幾封陌生讀者的來信，卻很少是用特快專遞來郵寄的。讀者們的信封，多半粗糙而破舊，也許是因為這路上顛簸太久的緣故。而且，那些地址一般都是遙遠的學校和鄉村，與高樓大廈無關。
撕開封口，原來是薄薄的一頁公司便簽，信的內容只寫了大半頁。字跡很小，很細，甚至有些潦草。算不上秀美，卻一眼就能夠看出是女孩子的筆跡，每個字都帶著幾分柔媚的心思。
在學校裡的"家園"快餐廳裡，我買了一份快餐，一邊吃，一邊懷著"姑且讀讀"的心態攤開信紙。剛剛讀到第一行，我便立即換了一種心情，放下筷子，"正襟危坐"起來。因為，這封信的內容幾乎"不忍卒讀"——它像一塊小石子，準確地擊中了我的心臟。它沉重得讓我有窒息的感覺。
陽光從窗口射進來，薄薄的信紙在陽光下是透明的。
寫信人的心呢？
顯然，這封信的作者，跟我有著相同的心性，也跟我有著相同的創痛。
在這些文字的背後，黑暗與光明兩種力量正在嚴峻地較量，悲哀與快樂兩種情緒正在劇烈地翻騰。一時間，兩種力量和兩種情緒都難分高下。這個關鍵時刻，正是需要外力來幫助的時刻。所以，她給遠方的、陌生的我寫信。她向我——一個她認為值得信賴的朋友，尋求精神上的幫助。
這個時代，還真有這樣的女孩？她真的在思考跟我同樣嚴酷的問題？
進入北大這些年，我已然是一個與周圍環境格格不入的"異端"，不為大多數的同齡人所理解和認同。幸而，北大還有蔡元培時代的精神和學統零零星星的殘留，"寬容"是它最偉大的品質。所以，儘管不少人把我目為與風車作戰的堂·吉訶德，時不時地加以嘲笑和調侃，卻也於我無害。
在這裡，各人做各人的事情，互不干涉。能夠在這種"不干涉主義"的羽翼下自由地做自己的事情，我已經很滿足了。在中國，這樣的地方似乎不多。
那麼，寫這封信的叫"寧萱"的女孩呢？她會不會也被周圍的人視為"異端"？
我猜想，她可能比我更加孤獨。從她的信封上的地址看，她在一座摩天大廈裡工作。那種摩天大廈好似遠古的恐龍，在那裡，她會受到傷害嗎？
我應該給她回信。
我願意給她回信。
在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一顆擱淺在沙灘上的貝殼。
四、廷生的信
寧萱：
你好。很高興收到你的來信。讀到你的信的時候，我剛剛從郊外返回學校。一路上，我正在想，離開校園好幾天了，平淡如水的學院生活，會不會發生些許的變化呢？我的郵件該堆積了一大摞吧？
在五花八門的郵件之中，我拆開了你的信。
你的信深深地打動了我。這是一封不能不回的信——因為王小波，因為魯迅與許廣平，更因為羅素的那句話，那也是我最喜歡的一句話。我敬畏這個九十高齡還因抗議政府的核試驗而入獄的大思想家。作為一個知識分子，他在學術研究和社會關懷兩個方面都做到了極致。
這位既想"理解人類的心靈"、又想"瞭解星辰為何燦爛"的大哲學家還說："愛情和知識只要存在，總是向上導往天堂。但是，憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響、迴盪。孩子們受饑荒煎熬，無辜的被壓迫折磨、孤弱無助的老人在自己眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和痛苦——這些都是反對人類應該過的生活。"比學識更加重要的是憐憫心。然而，在中國的知識分子裡，有多少人有憐憫之心呢？
同時，你的信之所以打動我，還有一個屬於我們自己的理由——因為我的孤獨和脆弱，因為你的"嚴重而真誠"。
文字是我與外界進行溝通的重要渠道。在一個喧囂的時代裡，在一個人人都在談論"市場經濟"的時代裡，人與人之間心靈的溝通極其困難。而文字卻能夠穿越諸多的阻礙，連接起一顆又一顆陌生的心靈。
這兩年來，我受到許許多多的干擾。有讚譽，也有辱罵，有"捧殺"，也有"棒殺"，卻很少獲得精神上真切的共鳴。因此，自己的文字能夠在別人內心深處贏得悠長的回音，是我生活中無法言喻的快樂。
今天，在你的這封信中，我發現了一種至誠至真的精神共鳴。
謝謝你。
寫作的本質固然是孤獨，但在寫作的過程中，人也在拚命地抗拒孤獨，就如同加繆筆下那位辛辛苦苦地搬石頭上山的西西弗斯——石頭是否會再次掉下山，他並不在意，他的汗水、他的快樂、他的幸福，已經熔鑄在每一次的搬運、每一次的攀登、每一次的安放之中。
西西弗斯是一個內心最幸福的悲劇演員。
然而，如果一個人永遠處於無邊無際的孤獨中，無論他有多麼堅強，他的寫作和生活都很難長久地堅持下去。在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一塊塊賞心悅目的綠洲。在孤獨的背後，支撐我的東西正像你信中所說，是"對人類苦難痛徹肺腑的憐憫"。當然，在這沒有邊際的悲憫之中，首先是對自我這個無比脆弱的生命存在的悲憫。
你的信中曾寫到魯迅先生，我對魯迅先生充滿由衷的敬意。他在一個不尊重人的國家和一個不尊重人的時代裡，終生為捍衛個人的尊嚴而戰鬥，永遠不向惡勢力妥協。他的人格勝於他的文章——而在中國，幾千年來，大多數的文人都是"人"不如"文"，他們紙上有一套說法，生命實踐中卻又是另一套準則。
你在信中說，魯迅先生"看透了黑暗，卻從未絕望"，你的判斷準確而敏銳。對於魯迅先生，我們不用給他太多溢美之詞。我只想補充一點：魯迅先生是在絕望以後，"知其不可為而為之"地尋找著希望。所以，他能夠堅持著在非人的國度和非人的時代裡活下去。
許廣平在信中提出的難題，魯迅先生在覆信時作出了自己的回答。先生說，"人生"的長途，最怕的是遇到兩大難關。一是"歧路"，二是"窮途"。我想，我們今天遇到的大概是"窮途"吧。在正道之外的那些路，我們都清清楚楚地知道是一些方向錯誤的路。我們的選擇很明瞭，也很堅定。因此，對於我們來說，並不存在真正的"歧途"、並不存在走錯路的危險。但是，我們面臨的問題是：正道已經走到了盡頭，無路可走的時候，該怎麼走呢？
王維的選擇是："行到水窮處，坐看雲起時"；魯迅先生的選擇是："還是跨進去，在刺叢裡姑且走走"。我常常勸說身邊的朋友和比我更年輕的弟妹們，不妨選擇王維的那種生活方式；而我自己，恐怕得一輩子"在刺叢中求索"——荊棘會將我的赤腳扎得鮮血淋漓，會透到我的骨肉裡去。
這是我的命運，我不能、也不願違背。
你呢？
我們這個時代的惡，並非像某些人認為的那樣，比魯迅先生那個時代的惡要少；相反，我認為，我們時代的惡更加氾濫、更加凶險。當然，這種"惡"也存在於我自己身上、存在於我們自己心中。
我在對抗外部的惡的同時，也在清除著自己內在的惡。我在內外的夾擊中依然不願意放棄戰鬥。尤其是我自己內心的惡，它將伴隨我的生命始終，我也將不懈地與它戰鬥始終。
但是，我不會因為世上有太多的惡而感到沮喪。沒有惡，善也就沒有意義了。我也堅信，那些看上去無比強大的邪惡勢力，最後必然會衰弱、退縮，進而消亡。只要我們能夠堅守自己內心的善，也許一個漫長的黑夜之後醒來，那曾經無所不在的惡就已經消失得無影無蹤。《聖經》上說過：
我見過惡人大有勢力，
好像一棵青翠樹在本土生發。
有人從那裡經過，不料，他沒有了；
我也尋找他，卻尋不著。(《詩篇37：35-36》)
這封信越寫越沉重。我幾乎都快忘掉你是一個"美麗，也還年輕"的女孩兒了。本來，你的來信就夠沉重的了，我不忍心再在上面增添更為沉重的份量。就好像在一張漆黑的紙上再用濃墨寫字。
可是，我實在寫不出輕鬆的句子來。
就讓我們彼此分擔對方的沉重吧。
我注意到，你給我寫信的時候是四日的深夜。那時，我正與朋友摩羅呆在北京郊外的檀柘寺裡。
三日，摩羅邀我外出，我也正有此意。我與摩羅都不是"北京人"，雖然我們都已經在這個城市裡居住了好幾年，我們還是對它相當陌生。北京城像一個巨大的蒸籠，經常讓人感到透不過起來。
北京是一個官與商的城市，北京是他們的天堂。
六百年帶著血腥氣味的帝王都，像一隻恐龍一樣矗立在燕山的腳下。
六百年了，無所不能的歲月可以改變一切。在這裡，流氓變帝王，文人變太監，優孟變大臣，少女變怨婦，無論出現怎樣的怪事，人們早已司空見慣、見怪不怪。
多少個春夏秋冬，官與商們每天都在舉行宏大的盛宴，盛宴上也許還有香噴噴的大盤人肉呈上。他們開懷暢飲，他們大口咀嚼。他們在餐桌上和床第間隨意決定千萬子民的命運，這就叫"指點江山"。
到了晚上，一代代帝王將相們的幽靈會出來游動，向後人傳授他們奪取權柄的計謀和殺戮敵人的勇氣。在這個城市和這個國度裡，這些經驗永遠也不會過時。
世界變了，有車輛，有霓虹燈；世界沒有變，世界還是他們的世界。
我很少出校門，只有在校園裡還遺留著幾分"家"的感覺。這個校園是城市西北角的一個孤島，它屏障了外部沸騰的波浪，讓我獲得了暫時的安寧。
校門外，車與人都是輪胎飛轉、步履匆匆。然而，混凝土修築的街道上，任何人的痕跡都沒有留下，包括烈士的鮮血和文人的唾液。
至於我，永遠都是一個漂泊者。摩羅有一篇文章叫《過客之愛》，我很喜歡。人生如逆旅，我們都是沒有家園的過客。我們的靈魂，至今沒有找到能夠"詩意地憩居"的地方。
我們真正的故鄉，已經離我們越來越遠了。
這次出城，我們選擇的是西南郊的檀柘寺。
郁達夫在《故都的秋》裡曾經寫到，北平令他最不能忘懷的那些美好的景物裡，其中之一就是"檀柘寺的鐘聲"。史書記載，當年檀柘寺人丁最興旺時，擁有僧眾數千人，號稱北方第一大寺。俗話說，先有檀柘寺，後有北京城，可見其歷史之悠久。
我們到寺廟裡以後，一位法師帶我們四處參觀。當年寺廟裡煮飯的大鐵鍋還保存著一口，算是一件珍貴的"鎮寺之寶"。這是我一生中見過的最大的鐵鍋。鐵鍋裡足足能夠裝下好幾個人。淘米用的鏟子，就像魯智深使用的禪杖。可以想見，當年揮舞鏟子的，一定是個力大如牛的胖和尚。
如今，這裡只有寂寂寥寥的幾個僧人。在午後的寂靜中，他們在寬敞的經室裡，閒看花開花落。
檀柘寺少有遊人來到，不像北京其他的名勝古跡，到處是鼎沸的人聲和旅遊團的小旗幟。和尚們並非身在紅塵外，他們抱怨說寺廟離城太遠，香火不旺盛，生活也較城裡的寺廟清苦許多。而我暗自竊喜，因為我此刻的心情正適合這樣淒冷的地方。
就是你給我寫信的那個夜晚吧，我與摩羅在寺院寬敞的客房裡聊天。據說，這個雅致幽靜的院落，恭親王曾經來住過。
窗外，觸手可及之處，是檀柘寺那棵聞名天下的銀杏樹。這棵參天的銀杏，據史書記載是遼代種植的，有上千年的歷史。它的聞名，不僅因為年紀大，更因為具備了某種"神性"，乾隆皇帝曾經親筆封它為"帝王樹"。為什麼呢？相傳，每有一個新皇帝即位，此樹便從根部生出一新干，久之方與老干融合。直到清末，宣統即位時，它還最後一次生出一個小小的樹幹來。
今天，帝王已經不知所蹤，而古樹還鬱鬱蔥蔥。
"樹猶如此，人何以堪？"人在時光面前，總是脆弱的。
當年，權傾一時的恭親王試圖通過洋務運動富國強兵，卻被保守的"清流"派辱罵為"鬼子六"(他是咸豐皇帝的第六個兒子)。在被慈禧太后逼下台以後，他不得不來到荒郊外的寺廟裡隱居一段時間。更多的時候，他住在山下的戒台寺裡，偶爾也到山上的檀柘寺遊玩。
滿山的松樹，千姿百態。山間的石階，曲徑通幽。在檀柘寺殿宇的最高處，能夠望到北京城的金碧輝煌的宮殿和灰暗破敗的民居。
可以想見，一百多年以前，恭親王這位改革的先行者和失敗者，退居深山大廟之中，心情是何等枯寂、何等荒蕪、何等悲涼。也可以想見，他曾經在這院落外，多少次悲哀而熱切地眺望那近在咫尺又遠在天邊的京城。
時間像流水一樣消磨著人的意志。恭親王是一個熱心腸的人，冷冰冰的佛經，無論如何都是讀不下去的。他想拯救這個搖搖欲墜的帝國，老大帝國卻拋棄了他；他愛這個國家，這個國家卻不愛他。
中國人一向仇恨改革者。古往今來，改革者和變法者們，哪一個有好下場呢？恭親王不過是他們當中的又一個犧牲品而已。幸虧他是皇族嫡系，喪失權力之後總還保全了性命。在他之後的譚嗣同們，就只能血灑菜市口了。而在那時，一度神采飛揚的恭親王，早已變成了一個沉默寡言、唯唯諾諾的老人。唉，中國，中國，正如朱學勤先生所說，是一個最考驗人耐性的地方。
恭親王想減輕這塊土地上的苦難，然而人們卻向他扔石塊。這使我想起了耶穌的命運。恭親王是個凡人，當然不會有耶穌那麼偉大；但是，恭親王的那些只能夠接受義和團的血腥和暴虐的同胞，卻比那些侮辱臨死之前的耶穌的耶路撒冷人更加愚昧、也更加卑劣。
恭親王下台後，滿清的改革足足停滯了近三十年。三十年漫長的、冰冷的光陰，一個英姿颯爽的少年，兩鬢也會染上斑斑的白髮。
六月，城裡還是酷暑高溫，這裡卻已然有些凜冽的寒意。窗外，能聽見秋蟲的鳴叫。
每年的這個時刻，我都會離開校園，到野外"躲"幾天。我厭倦了校園，尤其是此刻的校園。
此刻的校園，凝結的空氣像固體一樣，一塊接一塊地砸著我的心房；一雙雙的眼睛，發出狼一樣的青光。這一切，使我艱於呼吸視聽。我無法像身邊的同學那樣歡笑著去看電影，或者步履匆匆地去聽托福課。
我拒絕遺忘，因此記憶常常以噩夢的形式降臨在我的現實生活中。
我不願沉默，然而當我正要高聲呼喊的時候卻發現自己依然失聲。
在蔡元培的學生們的回憶裡，曾經有過一座美麗的校園。
可是，現在沒有了。
是一夜之間沒有的，還是像流水侵蝕岩石一樣慢慢地失去的？
我不知道。
雖然北大還是掛著"北大"的名字。我來的時候，這裡處處是頹敗的景象和氣息。即使是去年轟轟烈烈的校慶，也不能掩蓋這種從骨子裡和肺腑裡生出來的頹敗。
誰能夠改變這種趨勢呢？
是蔡元培，還是馬寅初？
在北大張燈結綵的校慶中，有幾個人還記得林昭呢？這個在"文革"中先知先覺的中文系女學生，用生命捍衛著那個時代被侮辱的真理。她才是北大的驕傲和光榮啊，她比那些著作等身的學者更讓我尊重。
此時此刻，只有一位跟北大沒有多少關係的詩人為林昭寫了一首詩，題目就叫《給林昭》：
我就這樣
久久地注視你的眼睛
輕輕地取出你嘴裡的棉團
你的嘴唇依然柔軟
你的墳墓空空蕩蕩
你的血燙傷了我伸出的手
如此寒冷又殘酷的死亡
讓九月燦爛陽光中獨坐的我
無法悲傷
任何形式的墓地
於熱愛自由的你
都過於輕浮
每年的陰曆十五
河上會佈滿河燈
卻招不回你的靈魂
你冷眼坐在
卡夫卡筆下四處漂流的冥船上
看這個世界依然荒唐
北大校慶的舉杯歡呼
讓你冷冷大笑
喝吧喝吧喝吧
這是血呢
你在黑暗中說
讀完這首詩以後，我認為，女詩人劉霞比那些洋洋得意的北大人更像真正的北大人。她在為林昭招魂，也在為北大招魂。她與林昭同為女性，一樣的美麗，也一樣的堅強。她就是生活在我身邊的、中國的十二月黨人的妻子。
我懂得這些偉大的女性內心深處的痛苦與哀傷。而我自己，因為無法忍受那巨大的恥辱，會在這樣的時節選擇短暫的離開。
這是一種躲避，也是一種無奈。我的懦弱使我只能做到這一點。
那天晚上，我跟摩羅兩人聊到深夜。
深夜，是比你寫信的時候更深呢，還是淺一些？
摩羅講起江西老家農民的苦痛，講到他們辛辛苦苦養了一年的豬被鄉幹部強行拉走，眼淚不知不覺就流了下來。聊到後來，我們憤怒且痛苦，心裡堵得慌，簡直就無法入睡。我們都是身上和心中都有一道道傷疤的人。摩羅比我年長一輪，他身上和心中的傷疤比我深。
那天晚上的你呢？除了給我寫信以外，你還做了些什麼？
應該說，我比你幸運，我的身邊還有一個可以聊天的朋友，你卻只能在寂寞中面對紙和筆。不過，以後你將不再寂寞，你有了我這個朋友。
寫信的日子，我不知道是不是你有意的選擇，或者僅僅是一個巧合而已。
我們在這個特殊的日子裡認識，冥冥之中，似乎有一種神啟的力量。
廷生
一九九九年六月七日
五、寧萱的信
（缺）