一關於中國的火
希臘人所用的火，聽說是在一直先前，普洛美修斯〔２〕從天上偷來的，但中國的卻和它不同，是燧人氏〔３〕自家所發見——或者該說是發明罷。因為並非偷兒，所以拴在山上，給老雕去啄的災難是免掉了，然而也沒有普洛美修斯那樣的被傳揚，被崇拜。
中國也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。
自從燧人氏發見，或者發明了火以來，能夠很有味的吃火鍋，點起燈來，夜裡也可以工作了，但是，真如先哲之所謂“有一利必有一弊”罷，同時也開始了火災，故意點上火，燒掉那有巢氏〔５〕所發明的巢的了不起的人物也出現了。
和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬於神農氏〔６〕的領域了，所以那神農氏，至今還被人們所記得。至於火災，雖然不知道那發明家究竟是什麼人，但祖師總歸是有的，於是沒有法，只好漫稱之曰火神，而獻以敬畏。看他的畫像，是紅面孔，紅胡須，不過祭祀的時候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見紅色，便會亢奮起來，做出一種可怕的行動的。〔７〕他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多。
然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會〔８〕也只有火神的，燧人氏的卻沒有。倘有火災，則被災的和鄰近的沒有被災的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災還要來表感謝之意，雖然未免有些出於意外，但若不祭，據說是第二回還會燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對於火神，就是對於人，有時也一樣的這麼辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。
其實，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來，卻也許更有趣。外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。然而秦始皇〔９〕一燒書，至今還儼然做著名人，至於引為希特拉〔１０〕燒書事件的先例。假使希特拉太太善於開電燈，烤面包罷，那麼，要在歷史上尋一點先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會哄動一世的。
燒掉房子的事，據宋人的筆記說，是開始於蒙古人的。因為他們住著帳篷，不知道住房子，所以就一路的放火。〔１１〕然而，這是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來更正的。其實，秦的末年就有著放火的名人項羽〔１２〕在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會在戲台上出現，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮裡每天點燈的人們，又有誰知道他們的名姓呢？
現在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類的東西已經做出，加以飛機也很進步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那麼，那人就也更加受尊敬，從遠處看去，恰如救世主〔１３〕一樣，而那火光，便令人以為是光明。二關於中國的王道
在前年，曾經拜讀過中裡介山氏〔１４〕的大作《給支那及支那國民的信》。只記得那裡面說，周漢都有著侵略者的資質。而支那人都謳歌他，歡迎他了。連對於朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國家之力，保護民生之實，那便是支那人民所渴望的王道，於是對於支那人的執迷不悟之點，憤慨得非常。
那“信”，在滿洲出版的雜志上，是被譯載了的，但因為未曾輸入中國，所以像是回信的東西，至今一篇也沒有見。只在去年的上海報上所載的胡適〔１５〕博士的談話裡，有的說，“只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心。”不消說，那不過是偶然的，但也有些令人覺得好像是對於那信的答復。
征服中國民族的心，這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國，其實是徹底的未曾有過王道，“有歷史癖和考據癖”的胡博士，該是不至於不知道的。
不錯，中國也有過謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類，並非連心也全被征服了的證據。如果給與一個暗示，說是倘不謳歌，便將更加虐待，那麼，即使加以或一程度的虐待，也還可以使人們來謳歌。四五年前，我曾經加盟於一個要求自由的團體〔１６〕，而那時的上海教育局長陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統治之下，還覺得不滿麼？那可連現在所給與著的一點自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當感到比先前更不自由的時候，我一面佩服著陳氏的精通王道的學識，一面有時也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現在是已經太晚了。
在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，〔１７〕這之前和之後，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。漢的高祖〔１８〕，據歷史家說，是龍種，但其實是無賴出身，說是侵略者，恐怕有些不對的。至於周的武王〔１９〕，則以征伐之名入中國，加以和殷似乎連民族也不同，用現代的話來說，那可是侵略者。然而那時的民眾的聲音，現在已經沒有留存了。孔子和孟子〔２０〕確曾大大的宣傳過那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，並且周游歷國，有所活動，所以恐怕是為了想做官也難說。說得好看一點，就是因為要“行道”，倘做了官，於行道就較為便當，而要做官，則不如稱贊周朝之為便當的。然而，看起別的記載來，卻雖是那王道的祖師而且專家的周朝，當討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫〔２１〕，非拖開不可；紂的軍隊也加反抗，非使他們的血流到漂杵〔２２〕不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之曰“頑民”〔２３〕，從王道天下的人民中除開，但總之，似乎究竟有了一種什麼破綻似的。好個王道，只消一個頑民，便將它弄得毫無根據了。
儒士和方士，是中國特產的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國終於都沒有。據長久的歷史上的事實所證明，則倘說先前曾有真的王道者，是妄言，說現在還有者，是新藥。孟子生於周季，所以以談霸道為羞〔２４〕，倘使生於今日，則跟著人類的智識范圍的展開，怕要羞談王道的罷。
三關於中國的監獄
我想，人們是的確由事實而從新省悟，而事情又由此發生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代聖賢立言的“制藝”〔２５〕這一種煩難的文章取士，到得和法國打了敗仗〔２６〕，這才省悟了這方法的錯誤。於是派留學生到西洋，開設兵器制造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之後〔２７〕，這回是竭力開起學校來。於是學生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國民黨掌握政權的時候起，才又省悟了這錯誤，作為那改正的手段的，是除了大造監獄之外，什麼也沒有了。
在中國，國粹式的監獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點西洋式，即所謂文明式的監獄。那是為了示給旅行到此的外國人而建造，應該與為了和外國人好互相應酬，特地派出去，學些文明人的禮節的留學生，屬於同一種類的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因為要行仁政了，還發過一個不准克扣囚糧的命令。從此以後，可更加幸福了。
至於舊式的監獄，則因為好像是取法於佛教的地獄的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢，使犯人的家屬窮到透頂的職掌，有時也會兼帶的。但大家都以為應該。如果有誰反對罷，那就等於替犯人說話，便要受惡黨〔２８〕的嫌疑。然而文明是出奇的進步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性欲的機會的，頗是人道主義氣味之說的官吏。〔２９〕其實，他也並非對於犯人的性欲，特別表著同情，不過因為總不愁竟會實行的，所以也就高聲嚷一下，以見自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評家，還以為這麼一來，大家便要不怕牢監，高高興興的進去了，很為世道人心憤慨了一下。〔３０〕受了所謂聖賢之教那麼久，竟還沒有那位官吏的圓滑，固然也令人覺得誠實可靠，然而他的意見，是以為對於犯人，非加虐待不可，卻也因此可見了。
從別一條路想，監獄確也並非沒有不像以“安全第一”為標語的人們的理想鄉的地方。火災極少，偷兒不來，土匪也一定不來搶。即使打仗，也決沒有以監獄為目標，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒有的。當福建獨立〔３１〕之初，雖有說是釋放犯人，而一到外面，和他們自己意見不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過的。總而言之，似乎也並非很壞的處所。只要准帶家眷，則即使不是現在似的大水，饑荒，戰爭，恐怖的時候，請求搬進去住的人們，也未必一定沒有的。於是虐待就成為必不可少了。
牛蘭〔３２〕夫婦，作為赤化宣傳者而關在南京的監獄裡，也絕食了三四回了，可是什麼效力也沒有。這是因為他不知道中國的監獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說過：他自己不吃，和別人有什麼關系呢？豈但和仁政並無關系而已呢，省些食料，倒是於監獄有益的。甘地〔３３〕的把戲，倘不挑選興行場〔３４〕，就毫無成效了。
然而，在這樣的近於完美的監獄裡，卻還剩著一種缺點。至今為止，對於思想上的事，都沒有很留心。為要彌補這缺點，是在近來新發明的叫作“反省院”的特種監獄裡，施著教育。我還沒有到那裡面去反省過，所以並不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時時講給犯人聽，使他反省著自己的錯誤。聽人說，此外還得做排擊共產主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現在是進去的也有，出來的也有，因為聽說還得添造反省院，可見還是進去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒有希望這一面的。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年三月號日本《改造》月刊，參看本書《附記》。
〔２〕普洛美修斯通譯普羅米修斯，希臘神話中的神。相傳他從主神宙斯那裡偷了火種給人類，受到宙斯的懲罰，被釘在高加索山的巖石上，讓神鷹啄食他的肝髒。
〔３〕燧人氏我國傳說中最早鑽木取火的人，遠古三王之一。〔４〕火神傳說不一。一說指祝融，見羅泌《路史·前紀》卷八；一說指回祿，見《左傳》昭公十八年及其注疏。
〔５〕有巢氏我國傳說中發明樹上搭巢居住的人，遠古三王之一。
〔６〕神農氏我國傳說中發明制作農具、教人耕種的人，遠古三王之一。又傳說他曾嘗百草，發現藥材，教人治病。〔７〕西班牙以前有斗牛的風俗，斗牛士手持紅布對牛撩撥，待牛以角向他觸去，斗牛士即與之搏斗。
〔８〕賽會也稱賽神，舊時的一種迷信習俗。用儀仗、鼓樂和雜戲等迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。
〔９〕秦始皇（前２５９—前２１０）姓嬴名政。戰國時秦國國君，公元前二二一年建立了我國歷史上第一個中央集權的封建王朝。始皇三十四年（前２１３），他采納丞相李斯的建議，下令將秦以外的各國史書和民間所藏除農書和醫書以外的古籍盡行焚毀。
〔１０〕希特拉（ＡＨｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）通譯希特勒，德國納粹黨頭子，第二次世界大戰的禍首之一。一九三三年他擔任內閣總理後，實行法西斯統治，燒毀進步書籍和一切所謂“非德國思想”的書籍。關於引秦始皇為希特勒焚書先例的論調，作者在《准風月談·華德焚書異同論》中曾作過分析，可參看。
〔１１〕宋代莊季裕《雞肋編》卷中載：“靖康之後，金虜侵凌中國Ｚ，露居異俗，凡所經過，盡皆焚燹。”
〔１２〕項羽（前２３２—前２０２）下相（今江蘇宿遷）人，秦末農民起義領袖。秦亡後自立為西楚霸王，後為劉邦所敗。據《史記·項羽本紀》載：他攻破鹹陽後，“燒秦宮室，火三月不滅”。阿房宮，秦始皇時建築的宮殿，遺址在今陝西西安市西阿房村。〔１３〕救世主基督教徒對耶穌的稱呼。《新約·馬太福音》說基督所在之處，都有大光照耀。
〔１４〕中裡介山（１８８５—１９４４）日本通俗小說家，著有歷史小說《大菩薩山卡》。他的《給支那和支那國民的一封信》，一九三一年（昭和六年）日本春陽堂出版。
〔１５〕胡適（１８９１—１９６２）字適之，安徽績溪人。早年留學美國，曾獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位，回國後任北京大學教授。他當時積極支持國民黨政府的內外政策。這裡所引的這段話，是他一九三三年三月十八日在北平對記者的談話，載同年三月二十二日《申報·北平通訊》。下文的“有歷史癖和考據癖”，是他在一九二○年七月所寫的《〈水滸傳〉考證》中的話：“我最恨中國史家說的什麼‘作史筆法’，但我卻有點‘歷史癖’；我又最恨人家咬文嚙字的評文，但我卻又有點‘考據癖’！”
〔１６〕指中國自由運動大同盟，中國共產黨支持和領導下的革命群眾團體，一九三○年二月成立於上海，它的宗旨是爭取言論、出版、結社、集會等自由，反對國民黨的反動統治。
〔１７〕關於王道和霸道之說，《孟子·公孫丑》載有孟軻的話：“以力假仁者霸，霸必有大國；以德行仁者王，王不待大……以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠服也。”又《漢書·元帝紀》：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”〔１８〕漢高祖即劉邦（前２４７—前１９５），沛（今江蘇沛縣）人，秦末農民起義領袖，漢朝的建立者。據《史記·高祖本紀》載：“高祖……父曰太公，母曰劉媼，其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見交龍於其上。已而有身，遂產高祖。”又說他“不事家人生產作業……好酒及色。常從王媼、武負貰酒”。〔１９〕周武王姓姬名發，殷末周族領袖。公元前十一世紀，他聯合西北和西南各族起兵進入中原，滅殷後建立周王朝。〔２０〕孔子（前５５１—前４７９）名丘，字仲尼，春秋末期魯國陬邑（今山東曲阜）人，儒家學派的創始者。孟子（約前３７２—前２８９），名軻，字子輿，戰國時鄒（今山東鄒縣東南）人，他繼承並發揮了儒家學說，成為孔丘以後的又一儒家代表人物。
〔２１〕伯夷和叔齊扣馬而諫據《史記·伯夷列傳》載：“伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。……聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：‘父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？’左右欲兵之。太公曰：‘此義人也，扶而去之。’”
〔２２〕血流漂杵據《尚書·武成》載：“甲子昧爽，受（紂）率其旅若林，會於牧野。罔有敵於我師，前徒倒戈，攻於後以北，血流漂杵。”
〔２３〕“頑民”據《史記·殷本紀》載：“周武王崩，武庚（商紂之子）與管叔、蔡叔作亂，成王命周公誅之。”又《尚書·多士》載：“成周（今洛陽）既成，遷殷頑民。”據唐代孔穎達疏：“頑民，謂殷之大夫、士從武庚叛者；以其無知，謂之頑民。”
〔２４〕以談霸道為羞據《孟子·梁惠王》載：“齊宣王問曰：‘齊桓、晉文之事，可得聞乎？’孟子對曰：‘仲尼之徒，無道桓、文之事者，是以後世無傳焉，臣未之聞也。’”據宋代朱熹《集注》：“仲尼之門，五尺童子羞稱五霸，為其先詐力而後仁義也。”〔２５〕“制藝”也稱制義。科舉考試時規定的文體。在明清兩代指摘取“四書”、“五經”中文句命題、立論的八股文。〔２６〕指一八八四年至一八八五年的中法戰爭。戰爭的結果是清政府與法國簽訂了不平等的《中法新約》。
〔２７〕指一八九四年至一八九五年的中日戰爭（即甲午戰爭）。清政府在戰敗後與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。〔２８〕惡黨這裡是反語，當時國民黨反動派曾用“匪黨”等字眼誣稱中國共產黨。
〔２９〕一九三三年四月四日《申報》“南京專電”稱：“司法界某要人談……壯年犯之性欲問題，依照理論，人民犯罪，失去自由，而性欲不在剝奪之列，歐美文明國家，定有犯人假期……每年得請假返家五天或七天，解決其性欲。”
〔３０〕一九三三年八月二十日出版的《十日談》第二期載有郭明的《自由監獄》一文，其中說：“最近司法當局復有關於囚犯性欲問題之討論……本來，囚禁制度……是國家給予犯罪者一個自省而改過的機會……監獄痛苦盡人皆知，不法犯罪，乃自討苦吃，百姓既有戒心，或者可以不敢犯法；對付小人，此亦天機一條也。”〔３１〕福建獨立指一九三三年十一月在福建發生的政變。一九三二年一月二十八日在上海抗擊進犯日軍的十九路軍，被蔣介石調往福建進行反共內戰。該軍廣大官兵在中國共產黨抗日主張的影響下，反對蔣介石投降日本的政策，不願和紅軍作戰。一九三三年十一月，十九路軍將領聯合國民黨內一部分勢力，在福建省成立“中華共和國人民革命政府”，並與紅軍成立抗日反蔣協定，但不久即在蔣介石的兵力壓迫下失敗。
〔３２〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍波蘭，“泛太平洋產業同盟”上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七月一日以“危害民國”罪受審。牛蘭不服，於七月二日起進行絕食斗爭。宋慶齡、蔡元培等曾組織“牛蘭夫婦營救委員會”營救。一九三七年日本侵占南京前夕出獄。〔３３〕甘地（ＭＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族獨立運動的領袖。他主張“非暴力抵抗”，倡導對英國殖民政府“不合作運動”，曾屢遭監禁，在獄中多次以絕食表示反抗。
〔３４〕興行場日語，戲場的意思。