孔墨都不滿於現狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的傢伙，則都是「天」〔２〕。孔子之徒為儒，墨子之徒為俠〔３〕。「儒者，柔也」〔４〕，當然不會危險的。惟俠老實，所以墨者的末流，至於以「死」〔５〕為終極的目的。到後來，真老實的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權貴相饋贈，〔６〕以備危急時來作護符之用了。
司馬遷說：「儒以文亂法，而俠以武犯禁」〔７〕，「亂」之和「犯」，決不是「叛」，不過鬧點小亂子而已，而況有權貴如「五侯」〔８〕者在。
「俠」字漸消，強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是「替天行道」。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場〔９〕時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不「替天行道」〔１０〕的強盜去了。終於是奴才。
滿洲入關，中國漸被壓服了，連有「俠氣」的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，於是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》〔１１〕，也說得很分明，還有《彭公案》〔１２〕，《七俠五義》〔１３〕之流，至今沒有窮盡。他們出身清白，連先前也並無壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。
然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當的，於是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通姦他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風化；鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪髮女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。現在的小說，還沒有寫出這一種典型的書，惟《九尾龜》〔１４〕中的章秋谷，以為他給妓女吃苦，是因為她要敲人們竹槓，所以給以懲罰之類的敘述，約略近之。
由現狀再降下去，大概這一流人將成為文藝書中的主角了，我在等候「革命文學家」張資平〔１５〕「氏」的近作。BB
〔１〕本篇最初發表於一九三○年一月一日上海《萌芽月刊》第一卷第一期。
〔２〕「天」指儒、墨兩家著作中的所謂「天命」、「天意」。如《論語·季氏》：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。」《墨子·天志》：「順天意者兼相愛，交相利，必得賞。反天意者別相惡，交相賊，必得罰。」
〔３〕墨子（約前４６８—前３７６）名翟，春秋戰國之際魯國人，墨家學派的創始者。他的言行，經他的弟子及後學輯入《墨子》一書。墨子之徒多尚武。他死後，他的學派起分化，以宋鈃，許行等為代表的正統派，到秦漢時演化成為遊俠。
〔４〕「儒者，柔也」見許慎《說文解字》：「儒者，柔也，術士之稱。」
〔５〕「死」指遊俠中流行的所謂「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀」（見《史記·遊俠列傳》）的一種俠義精神。這些遊俠往往為某些權貴所豢養。「士為知己者死」，就是他們的道德觀念。〔６〕漢代的大俠多和權貴交往勾結，如《漢書·遊俠傳》載，陳遵「居長安中，列侯近臣貴戚皆貴重之。牧守當之官，及郡國豪傑至京師者，莫不相因到遵門。」
〔７〕「儒以文亂法，而俠以武犯禁」語見《韓非子·五蠹》。司馬遷在《史記·遊俠列傳》中也曾引用此語。
〔８〕「五侯」漢成帝（劉驁）河平二年（前２７），外戚王譚、王逢時、王根、王立、王商兄弟五人同日封侯，當時稱為「五侯」。據《漢書·遊俠傳》載，「五侯」豢養許多儒俠之士，其中大俠樓護（君卿）最受信用，是「五侯上客」。
〔９〕李逵劫法場見一百二十回本《水滸傳》第四十回。〔１０〕《水滸》即《水滸傳》，元末明初施耐庵作，是一部以北宋宋江領導的農民起義為題材的長篇小說。書中有宋江受朝廷招安後又去鎮壓方臘等農民起義軍的情節。「替天行道」是宋江一貫打著的旗號。
〔１１〕《施公案》清代公案小說，作者不詳，共九十七回。寫康熙年間施仕綸官江都知縣至灌運總督時，黃天霸為他辦案的故事，一八三八年印行。
〔１２〕《彭公案》清代公案小說，署貪夢道人作，共一百回。寫康熙年間一幫江湖俠客為三河知縣彭鵬辦案的故事，一八九一年印行。
〔１３〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，署石玉昆述，入迷道人編訂，共一百二十回。一八七九年印行，後經俞樾修訂，一八八九年重印，改名《七俠五義》。前半部主要寫包拯審案的故事，後半部主要寫江湖俠客的活動。
〔１４〕《九尾龜》張春帆作，描寫妓女生活的小說，一九一○年出版。
〔１５〕張資平參看《二心集·張資平氏的「小說學」》及其有關注。