第四章
或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪裡，賞到哪裡。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最後一次相別。
——簡楨《落葵》
1
辛和。有時候我曾試想，淮究竟對我出於怎樣的感情。她又如何能夠這樣甘願地與我共同生活。這種擔當，不是一日兩日，亦不是淡淡一點。其中的情誼畢竟十分深刻。只是她礙於重重原因，不與我說。亦不願我對她說。我們竟然又回到親人之間那樣，因為彼此之間的感情深重到割捨不清，常常是相互躲避和敷衍，甚至因此相互傷害。
辛和。當我第一眼見你，便仿佛看到了她。你們都是這般美好的女子，那種善的澄徹，看一眼便能察覺。我自是覺得，若我要是有誠心要與你在一起，便應當讓你知道我的過往。因此我對你說起這些，但願你不會覺得，我是一個急於自報前史，並且引以標榜的乏味之人。你知道我的初衷決不是如此。
我與母親因為懼怕語言這個工具的殘忍和直白，所以在斷絕交流的過程中自相傷害。我不願意再有這樣的遺憾，所以我選擇對你說這一切。
簡生對她說這番話，還是在大學之時。彼時他蛻變得更加標致，面孔干淨，身材高大勻稱。漠然的神情之中不時隱現深深笑容。一種氣質之中都滲透著的英俊。引得無數女孩產生愛慕。
那時他面對這些女孩，並無動情之心，然而亦不知如何拒絕，因此身邊一直都是異性圍繞。他和她們在一起，聚聚散散，並不深刻，至少他自己這一邊並不深刻。分手之時，即使是女孩傷心一陣，也多半很快就另有男友，各自互不影響。年輕的時候總是這樣的。那段時間和他在一起過的那些女孩子，有的事過很多年之後都仍然對他還戀戀不捨。她們一直都關注他的去向，以至於後來簡生偶然會受到她們的來信，聲稱對其無比思念，問及他的生活是否還好，暗中有曖昧的情愫蘊涵字裡行間。那樣的信大都只落下一個泛泛愛稱，而他面對那個稱呼，竟然怎麼也想不起來是誰。
就是這樣的淡。
這些與他相戀然後又迅速消失的女孩，在他的生命中綻放出明亮的笑靨，花朵一般，帶著露水尚未退去的鮮美，一路蔓延。他知道自己沒有為此停留。而他之所以一再強迫自己要和她們在一起，強迫自己去愛，是因為他惶恐地發現，離開了淮之後，他在內心和感情上似乎成為了殘疾，變得已經再也不能夠愛上任何人。
成長時代，他一直都是與學校生活疏離的人，加上感情上只有淮，所以似乎從未獲得過同齡人之間的簡單的戀愛以及娛樂。此番到了大學，生活自然是無聊的。除了談戀愛之外，沒有什麼可以用來換口味。
他因為內心的固守，因此一直感覺安定。畫畫依然是頭等的事情，並且發自內心的喜歡。在晚自習的畫室裡面，日光燈的亮光煞白一片。少數幾個人固定每天都在這樣的課余堅持畫畫，他便是其中之一。
偶爾撫摸到少年時代的速寫本，上面那些線條稚嫩的肖像，那些語焉不詳的斷句，以及那些遙遠的日期，會忽然令他沉淪。
然而這一切都過去了。
彼時他得知淮已經結婚。某種程度上他是難過得不能自已的。傷心透頂。畢竟淮在他心目中的角色，包括了情人。
他畢竟還未算是長大。面對淮的徹底離開，他始終無法坦然地用一句好聚好散來自我釋然。對於這般深刻的過去，他還不能成熟到真正舉重若輕。因此他畏懼自己內心的感情殘疾，開始盲目逼迫自己去愛。
二十歲那年，第一次和一個女孩做愛。那個女孩也許是簡生在那些女朋友當中唯一有深刻印象的一個。是一個深愛自己的女孩子，但除此之外，簡生幾乎對她一無所知。她和簡生約會，簡生亦沒有拒絕。女孩因為太愛他，在他們剛開始不久，就急於用身體和諾言來留住這相戀的時刻。
第一次的時候，女孩非常主動。她其實也是第一次，但是卻有著某種奮不顧身的激情，要急於把自己給他，仿佛這樣，就能夠留得住什麼。
女孩給簡生脫去上衣，卻看到簡生胸口上觸目驚心的傷痕。她的心疼是真誠的，卻依然帶有獵奇的成分。她伸手輕輕觸摸，問他，怎麼回事？
人都會以單獨占有戀人內心的重要秘密為驕傲，並且常常可憐地以此作為證明感情的信物。
女孩問他兩次，怎麼回事，他卻都只是搖頭，一直無言。他因為沒有誠意與她們在一起，所以始終保持沉默。
簡生俯下身來，親吻女孩的臉。他習慣性地將頭埋在女子的脖頸，卻再也沒有記憶中熟悉的味道。他內心是無望而傷懷的。因此閉上眼睛，任憑強盛茫然的情欲覆蓋自己，腦子裡面漸漸可以變得一片空白，什麼也不再想。亦不再看到身下陌生的面孔和身體。
他和她有了第一次，便又很快有了第二次，第三次……他們初夜之後的一段時間，他一再與她做愛。然而但凡他有要求，女孩都默默迎合。他知道這樣的殘忍和不公，但是他根本沒有辦法抑制自己找到一個更加合適的出口。
他開始主動和她象征性地約會，約會之後迫不及待地直奔主題。不少年輕的尚未對情欲感到疲倦的男子，都會有這樣樂此不疲的要求。簡生並不全然是耽於床笫之歡，他只是因為內心的茫然，離開了淮之後一度難以自拔，因此迫不及待地想要尋求解脫。而這個深愛他的女孩子，不幸在恰巧的時間成為了這個對象。
那天兩個人在陶然亭去散了一圈步。冬天的北京園林總是一派蕭條。枯枝敗葉，離草萋萋。亭台樓榭孤然佇立，有著哽咽的滄桑之感。在園子裡面慢慢走著，然後他們停留在著名的石評梅和高君宇的墓前。凋敝叢生的枯草之中，墓碑靜默地站在那裡，見證著一段革命時期的愛情。埋葬在墓碑之下的故事因為人們的流傳而越發變得神奇和不朽，蕩氣回腸。在那個時代，連愛情都要被政治所左右。悲哀的紅色戀人默默躺在這裡，心中的苦悶和遺憾，又與天下古往今來的有情眷屬有何不同呢。
女孩站定，憂郁而傷感地問他，簡生，你說我們會像這樣在一起嗎？
簡生一言不發。
《大地之燈》實踐理想中的美(2)
他因為不愛，因此只對女孩的一廂情願感到悲哀，甚至可笑。曾經有這樣一句殘酷的名人名言：兩個人若不是以同樣的真情處在戀愛之中，那麼其中一人必定會對對方的癡狂產生鄙夷和不屑。
那個夜晚他們開了小旅館的房間，在陌生而狹窄的床上做愛。已經記不清楚這是第多少次。重復著千篇一律的把戲，汗水淋漓，震蕩激烈，頭腦中一片麻木。女孩在他的身體下面淚如泉湧，卻一言不發。
他偶然撫摸到女孩臉上的淚水。你怎麼哭了，他問。他忽然感到掃興和煩躁。停止了動作，翻過身去，只覺得渾身疲累，心中越發一陣陣迫人的荒涼。
告訴我，你為什麼哭了。
女孩依舊是沉默不言。她翻過身去背對著簡生。
簡生發自內心地歎一口氣。情欲過後的空白，比之前的空白更加令人難以承受。他的頭腦漸漸被混亂的思緒所填滿，滿得幾乎要溢出來，淹沒自己直到窒息。
少年時代，曾經目睹母親和別的男人做愛。那個時候自己道貌岸然地鄙視和抵觸，覺得齷齪下流。而今到頭來，自己還不是這樣胡來，跟發情的狗無異。
不僅如此，他覺得自己再也無臉面對淮。而且，何止無臉面對，幾乎是無地自容。
想到這裡，簡生忍不住難受得也憤然轉過身去。兩人互相背對著，誰都不說話。但是他很快就睡著。而女孩卻徹夜不眠。
不知睡過去多久，他微微感到臉上有淚。女孩的嘴唇吻在自己的額頭上。他忽然就醒了，但是仍然沒有睜開眼睛，僵直在那裡。
就這樣在一片黑暗和寂靜中，女孩的淚水大滴大滴地落在簡生的臉上。她很輕很輕地吻他的額頭。然後令人心碎的低聲泣訴在黑暗中輕輕蔓延。
我知道你不愛我。簡生。但我仍然很幸福我能夠和你靠得這樣的近。
我已經懷孕。原諒我，我必須走了。
一切只是因為我太愛你，簡生。要記得此生中我們是彼此的第一次。
女孩說到這裡，已經淚如雨下。淚水完全濕潤了簡生的整張臉。他緊閉雙眼，聽著她的泣訴，只覺得字字錘心，刀刀濺血。但是他依舊沉默和僵直在那裡，怕得不敢睜開雙眼。他不知道到底該怎樣睜開眼睛來直面女孩的淚水和痛楚。對此他比她還要害怕和羞愧。如同面對一個突如其來的噩耗，束手無策，動彈不得。
女孩之前就已經穿戴完畢，在簡生的臉上留下最後的吻，然後在黑暗中無聲無息地離開了。一切靜得出奇。他試著微微睜開眼睛的時候，只面對一張空床，和一片無邊無際的黑暗。
簡生忍無可忍地抓起被子蒙頭翻身將自己完全裹起來，強迫自己緊咬拳頭，不發出哪怕一聲哭喊。渾身蜷縮，胸口的傷痛得他發抖。他的淚水洶湧，卻始終死咬拳頭，一聲不吭。
然而後來更沒有想到的是，那個女孩果真走了，再也沒有出現，而且再也沒有回到學校。在那個年代，流言和偏見對於年輕的未婚先育的女子依然是致命的中傷。何況那個女孩的家庭是傳統而規矩的。難以想象她後來遭遇的一切。
簡生失去她的消息。他終日惶恐不安，擔心，悔恨，並且害怕。他害怕女孩出什麼事，害怕她告發他，害怕對方父母找到他算賬，害怕學校處罰他，害怕那個胎兒降生到這個世界上，害怕她再也回不來，也害怕她再回來……他甚至害怕到不敢去詢問學校她的下落。
他在惴惴不安之中度過了很長時間。最後，他所害怕的一切都沒有發生。直到幾十年過去，他都依然沒有這個女孩的任何一點消息。只有無限的靜默強大的悔恨留在他的記憶。
那個深愛他的女孩突然之間就徹底地消失。當然，只是對於他來講的突然之間。事實上，女孩得知自己懷孕之後，冷靜地獨自為自己做好了一切事情。而什麼也沒有告訴簡生。她預謀的離開，成就了她最後的愛他的方式。讓簡生依舊安然無憂地過下去，仿佛真的什麼都沒有發生。
很多年過去，簡生依然能夠記得那個女孩的面孔，因為無私的愛情而生動逼人，青春亮麗。每當又提起陶然亭，提起埋葬著高石絕戀的那塊墓碑，他便會回憶這段羞愧的往事和那個美好的，深愛自己的女孩。
簡生在後來的接近兩年的時間當中，直到辛和的正式出現，都再也沒有交往過任何的女孩。甚至在以後的歲月中，他對任何可能發生的情欲都有著一種強大的克制和抵觸，以達到對自己罪過的懺悔，和對自我靈魂的洗濯。因他本質上就是這樣干淨的人。
這段經歷之後，他在一切行為上都變得克制自己。在學校只是專心畫畫，心無旁騖。大學時代一直都沒有回家。他仿佛覺得，回去之後，不知道該如何面對已經有了婚姻家庭的淮。自從淮結婚，他便再也沒有和她聯系。假期在北方的城市打工，給廣告公司作畫，給美術輔導班上課。依然是忙碌的。平時上課也很用功，專業課成績斐然。教授們一直都非常喜歡他。
直到大三開始，在為舉辦學生畫展挑選和聯絡學生作品的時候，遇到了辛和。
第一眼看到辛和，他就被她臉上清晰浮動的淮的神色所震懾。那麼的相像，那麼的美。這令他不可抵抗的面孔，倏然間就決定了感情的走向。
那段時間兩個人因為學校畫展的事情而接觸得頻繁，辛和很快激烈地追求他，他一番思量之後，確信自己也喜歡著她，並且無法抗拒她那張與淮十分相似的面孔，於是答應在一起。
在整個校園當中，他們是眾目睽睽之下非常般配的一對。她出自書香門第。父母都是這個美院的畢業生，父親曾經留學蘇聯，是有名的畫家。不料文革多事之秋之中受盡凌辱，被關押進農場勞動改造，並且在那裡染病去世。文革過後，母親恢復在這個美院的任教。之後母親與一名藝術收藏家結婚。再婚之後，家庭一直和睦美滿。繼父是儒雅的人，對辛和關愛有加，亦非常有分寸。在這個藝術氛圍濃厚的家庭，對於畫畫，她從小耳濡目染，天賦亦甚高。
《大地之燈》讓人愛上的男子
2
他是能夠輕易讓人愛上的男子。而她是他經過衡量和接觸認為喜歡的女子。兩個人順理成章地走到一起。他至今不能夠說自己像愛淮一樣愛她——事實上他不再愛任何人——但他仍舊是歡喜她的。簡生不喜歡身邊人事繁亂。此番確定下來和辛和的關系，也就少了很多女生無謂糾纏，倒也安靜。兩個人一起，以某種意義上接受命運旨意的姿態，開始穩定地交往。而後來與辛和相處的事實也證明了自己的理性判斷無懈可擊。
他在假期不再單獨租住公寓，而是應辛和的要求，與她住在家裡購置的另一處房子裡。那年春節，辛和帶他去見父母。
已經以是非常正式的，未婚夫一樣的姿態去與對方家長見面。因了辛和繼父的關系，她家家境很好。而簡生少年時代跟隨母親一起生活，亦不是沒有見過大世面。加上英俊標致的外表和穩重的談吐，十分招長輩喜愛。
辛和的母親，一個端莊的女人，面帶誠懇的表情，特意找了個機會私下跟他說，祝福你們。請相互珍惜，今後人生裡好有個安穩的相伴。
他懂事地點頭，謝謝伯母看重。他說。
轉過頭，他心中卻有疑惑。這就是此生的安排麼。他茫然凝視著坐在遠處與家人談笑風生的辛和。她天真的臉上蕩漾著燦爛笑容，仿佛是臆想之中少女時代的淮的模樣。
那個夜晚，他們像兩個孩子一樣仰面躺在一起。她說，簡生，你願意跟我結婚麼。他回答她，願意。
她又說，簡生，不知為何，我常常看著你，便覺得你離我很遠。仿佛是面對整整另一個幽深的世界，而我僅僅只站在它的門口。我知道，我永遠都進不去。但是我只希望，如果那是些疼痛的過去，那麼我能夠帶你走出來，到更幸福和簡單的世界裡面來，一起生活下去。你知道，我那麼的愛你。我不知道這個過程將會有多長。所以，簡生，我只想知道，你是否已經確定願意和我在一起。
他沉默地聽著。內心卻深深被觸動。天真明朗的外表下面，辛和亦是這般心思細膩的善良女子。是從那個時候，他真正開始從內心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她們的恩與愛所包圍。欠下太多。他感動地握著她的手，說，辛和，我確定和你在一起。
辛和聽了，在夜色中浮現出意味深長的淺淺笑容。她說，我也許是太傻的人，竟然在向你索要承諾。簡生，不管結果如何，你至少還願意對我作出承諾。我了解你，知道這對於你來說，已經不容易。我很滿足。簡生。
他為她這番話感到深深羞愧。也許她早已經看到，這段關系一開始就依然是感情上的施捨與被施捨。某種程度上，她依然是淮。
想到這裡，他心疼地把辛和抱過來。輕輕吻她的額頭。女孩在他的懷裡，漸漸沉睡。
窗外是新年的大雪，一夜都在靜靜飄落。他還是無法控制地，在內心深處想念淮。想念童年時代天寒地凍之間的靛青色冰湖。
這歲月的驪歌，在飛逝的流景之中余音繞梁，聽得惹人傷懷。仿佛走過整飭的光陰的柵欄，往事像是濃盛的山茶花那樣從這柵欄的縫隙探出頭來，撩撥遠行者匆忙而粗糙的足跡。
回頭的時候，那個曾經以為會在記憶之中刻下無法磨滅的印跡的背影，卻已經早已漫漶隱去。伴著青春的尾聲，唯有天邊斷鴻的孤影沉入暮色，以及不知何處升起的傷心的鶴唳。