10
他重新心平氣和地懷著敬重的心情，和她共度離別前的日子。陽光充沛的早晨，他給她畫肖像。油畫上有著凝重的色塊，她安靜地坐在那裡，凝視某個空洞的方向。一起去爬山，沿著蜿蜒小徑翻越層層疊疊的綠色，在山頂且聽風吟。回到家之後，幫著淮在美術輔導班上課，給小孩子們修改素描。一起徹底打掃房間和做可口的飯菜。買來新鮮的葡萄，用玻璃罐子在家自釀紅酒。晚飯的時候，在小餐桌上倒出兩杯來飲。散步路過一家咖啡廳，他走過去，坐下來給她彈奏一曲生疏的鋼琴小曲，錯誤百出，她笑。捧著大束的雪白紫羅蘭，一起在一個陰雨霏霏的早晨給母親掃墓。一起種植花草，將盛開的梔子摘下來，插進瓶中用清水養著，放一枚阿司匹林，在持久的辛香之中，一起度過最後一個夏天。
南下的雁群在天空中留下最後一抹離去的遠影。秋天開始的時候，他獨自在北去的列車上，給她寫信。
淮：
展信佳。
昨日你送別我，彼此竟無太多言語。人云大愛無言，大言稀聲，概莫如此。如同這筆已哽咽多時，欲有言，卻不知從何言起。依稀感知到時光的力量。可路上思念徒增，忍不住書寫下來。
幾年前的此時，你我是在鈴溪森山中寫生的罷。時過境遷，聽說前日彼地築路，車行不得過。山中清冽溪澗與蔥蔥莽林，可曾記得一二？我是想去重新看看，但只恐見了徒增無謂的念頭。想必也不再需要回去罷。也對。
少年時的心性浮躁激烈。近日思之尤覺得羞愧。而今才逐漸知曉，生活，或者毋寧說命運，這種我向來投以抱怨或者是不屑的東西，在這樣一個漫長的過程裡給予了我如此龐大的福祉與原諒。教我感恩起來都心存惶恐。你知道，在過去我和母親因為對生活有苛求和怨恨而拿自己的親人刻薄相待的日子，是多麼可悲。
如何嚴謹地去安排生活，盡量以認真的態度去做對的事情，並且堅持到底，這將是我面臨的一個嚴肅問題。生之渺茫確乎已是，但倘以篤謹嚴肅的姿態去做好每一件小事，尚可於其中發掘出無限廣大的意義。這樣的目標，對於我來說雖是迫切，做起來卻也困難。需要一個漫長的過程。
只是尤為掛念你。你如此善良地陪伴我的成長，付出的時間與心力，我深知。人言大恩不言謝。此恩情我必定終生不忘。
回首成長起來的路，當初覺得驚天動地生不如死的事情，如今看起來，亦感覺它們不過是平淡無奇的人間常事。目睹自己的青春在時光中淪陷卻束手無策，的確叫人心下淒然。最近夜深之時，時常懷念起過去肆意的少年時代。彼時還住在自己家裡，亦是普通的想要好好唸書的孩子。每日夜晚，已經習慣坐在書房認真看書，卻每每忍不住想要畫畫。後來造化弄人，我年少無知負氣輕生,不想不久之後母親去世。此後，我跟你共同生活，從無限恩情之中獲得拯救。可惜，這樣的好事，一去不復返。我在這路途上，猶是思念那些遙遠的關於關懷的東西。
有些遺憾，因我的莽撞無知，一直還心存不甘，有所冒犯。在此十分抱歉。
畢竟，我至為愛你。而我向來疏於言表，亦不願言表，這感情於我而言的重大意義。
這七年的時光如此迅疾。因為銘記終該成長並獨立承擔，所以我至為平靜。你的存在，是夜風遁走的回聲。反覆蕩漾幾次，終歸永久的寂滅。
可曾知道因了這遙遠，我的成長才有所附麗。若有日能與你執手聽風吟，我反而不能確認這幸福。看過自己以前的輕浮和脆弱，我便恪求自己應當容忍，平和。要做聰明的人，並且盡最大限度的為善。這並不矛盾。
只是何日，何地，我才能與昔日重聚，並致你一束開得濃盛的山茶。因了在我有限的記憶裡，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。在你的衣襟上，浸染著我整個少年時代的芬芳。
此番北上之前給母親掃墓，我心緒平然。這個世界既然遺憾，就應該被原諒。而今竟然已經可以做到心平氣和地重讀母親的遺書，淡淡然然。其中的教誨，亦是令我深有感觸。而是否到這個份上，我應該算作是老了呢。當初那些萬劫不復，相互仇恨並且隔膜的日子，是多麼的可悲。我是悔恨的。可惜，一切理解和冰釋，都需要時間的醞釀。如此一來，常常是遲了。
《大地之燈》共度離別前的日子(2)
而我如何才能忘記，自己親手自十二歲的夏日起書寫了七年的一紙無字弔唁。你多半是無法全部理解，這個隱喻背後的含義的哪怕萬分之一。
這個夏日我依然還是離去，你亦正好可以借此確認你向來持以的觀點，即我對你的感情只是出於年少無知，好比愛上溪流是因為沒有見過大海。這結論是無所謂的。只要事實存在，結論是否被認知就無關緊要。將來我這一路上要看的風景確實良多。但這不能說明，它們將比昔日的更為美好。亦不能說明，我將遺忘過去一路上的景致。因為我確信，人不應該把對將來的期許建立在對過去的鄙夷和對現在的漠視之上。
一個少年，告別無知放肆並且充滿淺薄憂傷的年華，逐漸改變成另外一種更為平和與堅韌的姿態，誠實生活。這其中的蛻變，自然可以勾勒出生命的創痛。我亦相信，這樣的蛻變是正確的。它是和你共同生活之後的感化，和賜予我的勳章。人是如此渺小的個體，若人沒有忍耐，那麼將感覺到比客觀存在上更多的生之不安。我曾經這樣的貪求與不滿。你於我的寬容和關懷，我從未來得及道一聲感謝。恐怕這樣形式上的感恩，亦是多餘的罷。
多年以前見過一部電影，叫《有過一個傻瓜》，其中的一句對白，印象深刻。
媽媽，十字架是愛的標誌嗎？
是的，孩子。而且愛也常常意味著十字架。
我有震動。若確知這是一個寂滅的過程，有去經歷它的必要嗎。就如同確知自己會死，那麼有去活一遭的必要嗎。我們總是承受不住生命的詰問。愛亦如此。盲目，偏可以換得長久。
我是盲目與膽怯的。因我愛的，是你。
這一路上的雨下得綿長無盡。鐵軌震動之聲，令人安心。黃昏時分，遠近疏陳的長街短衢，濕透了一般癱軟。天色昏黃如同舊搪瓷杯裡的一層茶垢。記憶中這就是我所生長的故鄉。它曖昧，怯懦，平凡，向善卻又多醜惡。正如人性。我已經在這美麗而遺憾的世界裡，成年。
因了我對你的感情太過長久與穩定，才讓你無從相信。而這，又正好印證了你所說的，一切終歸寂滅的預言。
你知道，那不是我所願。
但，那不是我所願嗎。
祝好。
簡生
是在進入大學不久之後，他收到淮的回信。信中寥寥數語：
簡生：
收到你的來信。
其實，於我來說，一切甘願之事，便只是愉悅與自我救贖。並未覺得其承擔的沉重和辛苦。畢竟，這一切算作對你的感情的負責和回報，應該無錯。
簡生。我已結婚。
生活依舊安好。勿念。
淮
他已經自以為成長為心境平和的人。然而看到信紙上的消息，仍然胸口隱痛。捂著信紙深深地埋下了頭。她已結婚。她徹底走了。而今後，仍有漫長的人間路橫陳眼前。
但是他知道，沒有比這更加合適的結局。