何小兵現在的工作是在琴行賣琴，這是他離開公司後找到的新差事，並不是因為有了這個工作才決定辭職的，原來那個工作他一天也幹不下去了。
琴行每天上午十點半開門，買琴的人也都是睡懶覺的人，開張基本都是在中午以後，所以何小兵一上午都會比較清閒，可以自己練練琴，即使忙起來，也是在彈琴，他在琴行的任務就是幫助顧客試琴。來琴行上班，就是因為又能掙著錢，又能感覺到是在為自己活著。
在公司，掙的錢是琴行的三倍，但失去的時間、自由遠不止三倍。不去公司上班了，開銷也小了，時間和自由又回來了，生活質量不僅沒下降反而提升了，何小兵還是喜歡這樣的生活。對他這種人而言，物質匱乏可以湊合地活著，精神匱乏，湊合著都活不下去。
琴行的老闆十年前也是一個玩兒搖滾的，沒玩兒出來，決心不彈琴後打算把自己的琴賣了，結果賣的價錢比自己買的時候都高。於是，想靠這種方法掙點兒生活費，倒騰了第二把，結果又掙到錢了。就這麼著，一點點倒騰，最後倒騰出一個琴行。如今老闆胖得手指頭已經分不開，最簡單的和弦也按不了了。
除了拿琴行的工資，何小兵還能掙點兒外快，就是教人彈琴。老闆的門上常年貼著招收樂器學員，任課的老師，就是何小兵他們這些在琴行打工的。老闆負責生源，提供教學場地，就在琴行後面的庫房，何小兵他們負責教授，收的學費二八分成，老闆八。
夏天到了，何小兵的屋裡多了一口人。一放暑假，夏雨果就告訴家裡，學校要去實習，可能過些日子才能回家，然後坐上回北京的火車，下了車直接就上何小兵這兒來了。
夏雨果住進來後做的第一件事情就是給何小兵的屋裡變了個樣兒。當時何小兵正在睡午覺，夏雨果摳摳這兒弄弄那兒，不斷製造出動靜兒，何小兵半睡半醒也不知道她到底在幹什麼。醒後一睜開，發現屋裡變樣了，有了生機。窗台、牆上、桌上、燈上都有了裝飾，原來屋裡的色調就是白色，現在成了暖色，屋子終於像住了人的樣子。
夏雨果不僅把她的勤勞和對美的理解揮灑在何小兵的這間屋裡，也灑在了公用的客廳和廚房。客廳因為是公用部分，髒了的地方也沒人及時打掃，夏雨果讓這裡發生了翻天覆地的變化，煥然一新。廚房的冰箱上被夏雨果貼滿了魚、海星、龍蝦、螃蟹等圖案的冰箱貼，下面粘著一些菜餚的做法。
"貼就貼吧，還貼得這麼曖昧！"何小兵看著兩條魚被擺出正在親嘴的造型，它們頭頂還貼了一個月亮，營造著氣氛。
"這多溫馨啊！"夏雨果挪了一隻烏龜的位置，讓兩隻烏龜也嘴對了嘴。
"還是這樣好看。"何小兵把大便的圖案放到張著嘴的鯨魚面前。
夏雨果還經常會出其不意地做好一大桌子飯菜等著何小兵從琴行回來吃。何小兵看著五顏六色的食物，一直懷疑是夏雨果從外面買回來的菜，倒在自己家的盤子裡，擺在桌上就算自己做了一桌飯菜了。直到有一次無意中在屋裡發現了一本菜譜大全，翻開一看，裡面的一些頁碼被折了起來，這些頁上的菜，都在飯桌上出現過，何小兵這才有點兒相信那些菜是夏雨果做的。再後來，有一天吃魚，何小兵的上唇上沾了一根小魚刺，夏雨果伸手拿掉，何小兵聞到了夏雨果手上的腥味，終於相信今天的魚和以前的那些菜都出自夏雨果之手了。
琴行的老闆也是個喜歡錢的人，自打不彈琴，就成了彩民，每期必買，一買就是4注，因為4在音樂裡的音是"發"。
四注彩票八塊錢，老闆說，中不了也沒事兒，有這八塊錢也解決不了什麼問題，只能吃一大碗拉麵，而一旦這四注彩票中了特等獎，那就解決大問題了，可以退休了。
開始是老闆自己買彩票，後來懶得動彈了，就讓何小兵從店裡拿錢買，每期都是那四組號碼，每組號碼一樣，不知道這些數字對老闆有什麼特殊意義。買完放在店裡，每期開獎前，彩票都被老闆取走。老闆說，我要是不取，萬一中了，你們肯定就給卷跑了，面對五百萬的誘惑，一般人都難以抗拒，何況如果四注都中了，那就是兩千萬。
買了這麼多年，老闆中過的最高獎金是五百塊，只有一次，一百塊中過幾次，十塊中過十幾次。老闆常說，功夫不負有心人，來日方長。
有幾次何小兵忘了給老闆買彩票，老闆很生氣，說何小兵可以忘記來上班，但是不能忘記買彩票，幸虧這幾期不是這幾個號，要不然非得被他氣死。何小兵覺得自己替老闆省錢了，老闆卻不這麼想，他認為何小兵這樣做，無異於好日子擺在眼前，自己主動放棄。
何小兵給老闆買彩票的時候，自己從不買，他不相信天上掉的餡餅會誰都不砸偏偏落在自己頭上，而且能堅持買彩票，需要有一個渴望發意外之財的夢想來支撐，何小兵的夢想不是這個。
但前天，何小兵還是買了一注。當時他拿著十塊錢去買，賣彩票的已經記住何小兵和他每期總買的那組號了，輕車熟路地打出彩票，何小兵遞上十塊錢，賣彩票的沒零錢找。當時已經是晚上了，賣彩票的正準備關門回家。
"要不然你等會兒，我給你破下錢，或者明天早上有零錢了，我再給你送去。"賣彩票的知道何小兵是街對面琴行的夥計，每回都是替老闆買，"再或者你替老闆多買一注。"
"他就買4注，5注就成-唆-了。"何小兵說，"要不然你給我打一注吧！"
"行，這樣最省事兒了！"賣彩票的問，"機選，還是自選？"
"自選。"
"那你把號寫一下。"賣彩票的遞上紙筆。
何小兵不知道該寫什麼號，一想，老闆的這幾個號，從以往的結果看，不中獎的概率遠遠大於中獎的概率，於是就挑了幾個老闆沒有的號寫上。
賣彩票的"辟里啪啦"按了一通鍵盤，把號輸進去，又打出一張彩票，交給了何小兵。何小兵拿著彩票回了家。
一個禮拜過去了，新一期彩票又開賣了，距離何小兵買的那期，過去兩期了。何小兵又去給老闆買，每週兩期，何小兵已經有了條件反射，會不由自主地從抽屜裡拿出八塊錢，往彩票站走。
每次何小兵都是掏錢、點根煙、等待打印、東張西望、接過號、裝進兜裡、轉身走、把彩票放在抽屜裡等老闆拿，過程機械而準確，從出門到回來，用時三分鐘。但是這次，何小兵東張西望時愣住了，發現彩票站貼著一張白紙紅字的海報，寫著：特大喜訊，體彩昨日二次開獎，本站開出金獎一個，獎金100萬。後面是三個巨大的感歎號，或許一個感歎號代表了一種感情：羨慕、嫉妒、祝福。
看到這的時候，何小兵仍沒往這事兒和自己有沒有關係上想，早已忘了自己曾買過彩票的事兒。
那些火紅的大字下面，是一排數字，中獎號碼的順序排列。何小兵瞟了一眼，似曾相識，又多瞟了一眼，覺得很熟悉，這時，他感覺身上的毛孔"嗡"的一下炸開了，然後又看了一遍號碼，什麼也沒說，轉身就跑。
賣彩票的舉著剛打出來的彩票："彩票不要了？"
除了自己的心跳，何小兵已經聽不到任何聲音了。
這組號碼何小兵太熟悉了，雖然是從老闆沒有用過的號碼裡挑出來的，但何小兵選擇了夏雨果和他自己生日裡的數字。
進了樓門，何小兵還是等來了電梯，而沒有選擇爬樓梯表達自己的興奮。
進門後，何小兵傻了，忘了那注彩票放哪兒了。
能想到的地方都找了，沒有。雖然是小小的一張紙，但因為上面的數字和搖獎機裡滾出的數字一樣，這張紙就成了能改變何小兵命運的紙。
何小兵第二次把所有的衣服、抽屜和櫃子翻了一遍，還是沒有。
恐懼頓時在何小兵的心裡蔓延開了，他體會到老闆說的那種萬一哪期彩票沒買而中獎號恰恰就是這些數字時的心情。
何小兵從下午一直找到晚上，所有可能他都想到了，屋裡已經被他翻得亂七八糟，依然不見蹤影。
何小兵絕望了。他沒有想到，自己在金錢面前，也會絕望。他以為自己是個能視金錢如糞土的人，原來也很物質。
何小兵怨恨天上掉餡餅了掉自己手裡了，他卻沒接住，又給弄地上去了，再撿已撿不起來。也怨恨自己會有這種怨恨，終於看透真相，明白自己是個什麼樣的人了。
何小兵拿起吉他，打算寫首諷刺自己的歌，彈了幾個和弦，感覺琴箱裡有東西，晃動了幾下，不知道什麼東西在琴箱裡"叮光"亂撞。
何小兵翻過吉他，把琴箱裡的東西倒了出來，是一個紙團，沒在意，把紙團扔到煙灰缸裡。又彈了幾下吉他，突然想起什麼，扔下吉他，從煙灰缸裡揀出紙團，打開一看——我操，真他媽和海報上貼的那組號一模一樣！