柳臘梅被安排住進了市裡的一家賓館。
住進賓館的柳臘梅一心想要見弟兄仨，不吃也不喝。看守她的人告訴她，沒有見到許礦長之前，她哪裡也不能去，只能在賓館呆著。許中子是第二天過來看柳臘梅的，他懷裡揣了三份火化單和一張信用卡。屍體凍在一家醫院裡，屍體一天不火化，他的心一天不能落到實處。縣裡等著上報，報上去的人是四個，有一個不算煤礦事故，但是，確立這一個人就必須和柳臘梅商量，因為必要的時候說不定柳臘梅還得出面。
也就是兩天的時間，柳臘梅已經不是原來的柳臘梅了。許中子敲門不開，要服務員開了門，他看到的是柳臘梅的後身。辮子鬆散開，人呆呆地望著窗外。此時，柳臘梅把腦袋想得憋破了也想不起貴州的大伯子和小叔子是啥模樣，只記得他們不停地笑，看著小水，看著鍋台上冒著熱氣的餃子。還想起來他們說志強有福氣，什麼叫有福氣？活得正旺的時候沒命了！她知道身後進來一個人，這個人是誰她不管，她心裡就想著兩個人，連志強她都不想，就想大伯子哥哥和小叔子弟弟。這世界上最對不起的就是這兩個人啊，把幸福看得重的人，來找活命的幸福來了，卻找到了陰曹地府！要知道，來這裡做啥呀？未見過面的地下的娘，自己沒有一天供過她，她沒有一天享過我的福分，和她無怨無仇的卻把她三個兒叫來，害得活不成人了！
身後的許中子坐下來，看著柳臘梅的脊背說：「這個世上，花上幾十年時間在人世間活一活，怎麼說也是件難得的好事情，可惜的是死人不知道活人的難啊，臘梅，我不想出這事情，出了事情了，我也擔不起這個責任。你說，你要我怎麼辦？我是想你好來，可是想壞了，都是我，你心裡悶就扭轉身過來打我，只要打了你心裡好受！」
柳臘梅不動，像是說給自己聽：「出了這麼大的事情，還笑，還張牙舞爪笑！」
許中子說：「你說我不笑，行不？我哭就能解決問題了？礦上有多少人要我養，就算是死人不需要了，總還有活人要養對不對？你要做事情的人也像下井的人一樣的想法，不往大處著想，幹事情的人誰還能領了頭干！當兵打仗總得有兵，總得有將對吧？人和人不一樣處就是將才和兵才，要是你們志強是礦長，開著礦，我是他的工人，我在井下出了事情，我提前就告訴你，我誰都不怨，我自己願意來下井的，下井就是比種地賺錢，我死了，我活該！」
柳臘梅一下扭轉了頭看著許中子，定定地說：「死的人裡沒有一個人怨你許中子，是你活著的許中子怨死的人死在了你的礦上，給你添了大麻煩！」
許中子不看柳臘梅了，看窗外，有汽車喇叭聲傳進來，有兩片落葉從開著的窗戶飄進來，悠悠地掛在了柳臘梅的頭髮上，許中子站起來走近摘下了它，輕聲地說：「臘梅，你該梳梳頭髮了，你還得活，捉馬村還有咱媽，咱閨女，我來找你是想和你商量，礦上的人誰也不知道弟兄仨一起死了，要是傳出去，活人的嘴是罵你啊。想想看，死的人總歸是死了，你要他說，他永遠也說不出話來，活的人就不一樣了，舌頭沒脊樑可以來回說你，你是三個人的命主，當眼下說，你將得到三個人的賠償，那不是小數目，三十萬！我外加你五萬，是獎勵給志強的，他救人有功！你拿著這錢，就算心裡踏實，但是，張揚出去，要讓一些壞人知道了，他們心裡就不踏實了，要找你麻煩，就說你性子野不怕，咱媽咱閨女呢？我想了，不說他們死了，反正那邊也沒有人，就你了，咱就給志強定了，定個井下救人的英雄，三個人一個骨灰盒子，我要礦上在對面的山頭上給他們修個大墳立塊大碑。」
柳臘梅看著許中子，抬起手指著門說：「你給我滾！你叫人來，我就算是死也要見見他們，我倒要看看他們的眼睛看著你的時候是睜著呢，還是閉著？」
許中子哀求地說：「臘梅，我是為你好！你還要活人，我是疼你。人死了就是死了，礦上還有活人要吃要喝，你又不是不知道礦上，出事故是經常的，知道出事故還下井做什麼？想把生活過好一點不是嗎，咱就不說咱自己，人家縣裡的領導，一步一步走上去容易嗎？不容易，都不容易，咱不能把人家都弄得家破人毀。還有咱的礦，還有工人要挖煤，關了礦就等於是關了好多人的財路。你是懂道理的人，我說的你都能理解，我加倍賠償你。你說，有了錢了還用在捉馬村住？到這市裡來，讓咱閨女接受好教育，福氣都在後頭呢，臘梅！」
柳臘梅黑著臉把許中子抽出了門外，一屁股坐在門下，她齜著牙，心裡痛得哭不出來。她想不起來要怨誰，她誰也怨不得，是自己找上門想來礦上下井的，有一種尖銳的慘痛撕扯著她，無所依靠的悲傷，讓她的野性一寸寸喪失。很久之後，聽得外面的人說：「許礦長在隔壁等你去醫院。」
她站起來平整了一下衣角，看到胸前掛著的兩條凌亂的辮子，以往因為兩條辮子眷顧旁人的愛好，現在要這辮子有什麼用？像索命的繩套！
她開了門叫服務員過來，她說她想要一把剪子。
服務員問隔壁的要不要給，看守她的人怕她尋短見，說不給。
許中子說：「給她，她不會走那條路，她放不下她閨女和她娘。」
服務員拿過剪子來，看著她。
她說：「你幫我把辮子齊著脖根剪下來。」
服務員還小，也就十七八歲的樣子，說：「你應該去理髮店，我不會剪，剪了也不好看。」
柳臘梅說：「我讓你剪下來，你就剪，我不嫌棄你剪得不好，我自己也能剪，就是看不見身後。」
服務員說：「長了好多年了吧，剪了可惜了。」
她說：「不可惜，命都不可惜，辮子可惜啥?」
服務員要她掉轉身坐到椅子上，她聽見說：「你再想想，多想想啊，要長幾年才能長這麼長，剪就一下子。」
她說：「剪！要命也是一下子！」
服務員說：「你的頭髮好黑，我小姨的年齡和你差不多，都有白頭髮了，你的頭髮又粗又黑。」
她苦笑了一下說：「貴人不頂重發，你剪吧！」
服務員遲疑了一下說：「再想想！」
她反轉身奪過剪刀來，插著耳朵根下一剪子下去，半邊臉被頭髮擋住了。
服務員嚇了一跳說：「姨，我來幫你剪。」
剪下的辮子，她蘸了水結成三條，又蘸了水把自己的頭髮梳乾淨了，跟外面看著她的人說：「領我去見我的親人們，我想通了，告訴許中子，我想通了！」
眼裡沒有淚，清水鼻涕流了下來，她像個孩子一樣抹到了袖管上。關了門望著窗外，窗外有一棵香椿樹，香椿樹幹裂開了一層老皮，她想起爹說，春天裡人把香椿樹的芽兒掰下來當菜吃，來年它就疼得要脫一層皮，死一次。
樹死了一次，來年還是樹，人死了，來年還會成什麼呢？