在一次由斯坦福大學校長唐納德·肯尼迪(DonaldKennedy)舉辦的午宴上,喬布斯結識了生物學家保羅·伯格(PaulBerg)。伯格是諾貝爾獎得主,閒談中對他講述了基因拼接和重組領域取得的進展。喬布斯喜歡攝取信息,尤其是和知識淵博的人在一起的時候。1985年8月,喬布斯從歐洲回來,正在琢磨接下來要做些什麼。他打電話給伯格,詢問能否再聚一次。他們在斯坦福大學的校園裡散步,最後在一個小咖啡店裡吃午飯,探討問題。
伯格向喬布斯解釋了在生物實驗室做實驗的困難程度,做一個實驗並獲得結果可能需要數周時間。「為什麼不在計算機上進行模擬實驗呢?」喬布斯問道,「這樣不僅你自己能夠更快地開展實驗,而且,有一天,美國的微生物學新生都會用到保羅·伯格的基因重組軟件。」
伯格解釋說,對於大學實驗室來說,具備這種能力的計算機太貴了。「突然間,喬布斯就為這種現狀所蘊含的可能性興奮起來,」伯格回憶說,「他想到要創辦一家新企業。他年輕、富有,要為自己今後的生活找點兒事做。」
喬布斯一直以來都在拜訪學者,詢問他們對計算機工作站的潛在需求。自1983年以來,他就開始對此產生興趣。當時,他造訪布朗大學計算機科學系,向他們展示麥金塔電腦,卻被告知,在大學實驗室裡要比這強大得多的機器才能做出些有用的東西。學術研究人員的夢想是擁有一台強大的個人工作站。作為麥金塔部門的負責人,為了生產這種計算機,喬布斯推出了一個新項目。該項目被戲稱為「大Mac」(BigMac),將採用Unix操作系統和友好的麥金塔界面。但是1985年夏天喬布斯被逐出麥金塔部門後,他的繼任者讓-路易·加西便取消了這一項目。
事情發生後,喬布斯接到了裡奇·佩奇悲憤的控訴電話,佩奇之前一直在設計大Mac的芯片組。喬布斯被解除管理職務後,不滿的蘋果員工曾陸續找他談話,力勸他創辦一家新企業來拯救他們,佩奇正是其中之一。勞工節的週末,創辦新公司的計劃開始醞釀。喬布斯同原麥金塔軟件主管巴德·特裡布爾談話,並說出了自己的想法——創建一家公司,專門生產強大的個人工作站。他還聯繫到其他兩位麥金塔部門員工,工程師喬治·克羅(GeorgeCrow)和總監蘇珊·巴恩斯,邀請他們加盟;這兩人一直都在考慮辭職。
新團隊還有一個關鍵的職位空缺:一個可以向高校營銷新產品的人。很明顯,這一職位的合適人選是丹·盧因,他曾在索尼工作,喬布斯研究過那家公司的宣傳手冊。早在1980年喬布斯就聘請了盧因。盧因後來組織了一個高校聯盟,向多家大學批量出售麥金塔電腦。丹·盧因的名字雖然比丹尼爾·盧因(DanielM.Lewin)1少了兩個字母,但卻擁有克拉克·肯特2般輪廓鮮明的外貌、普林斯頓式的優雅,以及大學游泳隊明星成員的魅力。儘管背景不同,盧因和喬布斯卻有著共同的興趣:盧因的大學畢業論文對鮑勃·迪倫和魅力型領導力進行了研究,而喬布斯對這兩個話題都有所瞭解。
盧因的高校聯盟對麥金塔團隊來說是個天賜良機。但是,喬布斯離開後,盧因很洩氣,比爾·坎貝爾也將營銷部門進行了重組,降低了高校直銷的重要性。勞工節那個週末,盧因本打算給喬布斯打電話,結果喬布斯先打了過來。他驅車來到喬布斯的空曠豪宅,與他一邊散步一邊討論創辦新公司的可能性。盧因對此很興奮,不過還沒準備好作出任何承諾。之後一周,他要同比爾·坎貝爾前往奧斯汀,他想在那之後再作決定。
從奧斯汀回來後,盧因給出了自己的答案:他決定加入。這個消息來得正是時候——9月13日,蘋果公司即將召開董事會會議。儘管喬布斯名義上仍然是該公司的董事長,但自從失去實權後,他就再沒有參加過蘋果公司的任何會議。他打電話給斯卡利,說自己要參加這一天的董事會會議,並要求在議程最後加上一項「董事長報告」。他沒有告訴斯卡利自己要報告什麼,斯卡利以為他會對最新的重組進行批評。相反,喬布斯在會議上描述了自己創辦新公司的計劃。「我想了很多,現在是時候繼續我的生活了廣他以此開始自己的發言,「很明顯,我該做些什麼了。我才30歲。」然後,他根據已經準備好的便箋,描述了自己的計劃——為高等教育市場開發一款計算機。他承諾,新公司不會同蘋果公司存在競爭關係,並且只會帶走少數非關鍵員工。他提出辭去蘋果公司董事長一職,但希望仍能與蘋果公司合作。喬布斯提議,也許蘋果願意購買其產品的經銷權,或者授權新公司的產品使用麥金塔軟件。
對於喬布斯可能會聘請蘋果員工,邁克·馬庫拉頗有微詞。
「你憑什麼帶走任何一個人?」他質問喬布斯。
「別生氣,」喬布斯向他保證,「我要帶走的都是些級別很低的員工,你們不會想念他們的,況且,他們反正都要辭職了。」
董事會最初表示希望喬布斯的新公司能一切順利。私下討論後,董事們甚至提議,蘋果公司可以向這家新公司注資,佔據10%的股份,並且讓喬布斯仍然留在蘋果公司董事會。
當晚,喬布斯連同5名「反叛的海盜」又一次在他家見面吃晚飯。喬布斯願意接受蘋果公司的投資,但是在座的其他人認為這樣做不明智,並說服了他。他們還一致認為,最好現在馬上一起辭職,這樣就能和蘋果公司一刀兩斷了。
因此,喬布斯寫了一封正式信函,告知斯卡利將要辭職的5位員工的姓名,並附上自己精巧的小寫簽名。第二天一早喬布斯就開車前往蘋果公司,趕在7點半的員工會議之前將這封信交給了斯卡利。
「史蒂夫,這些都不是低級別職員。」斯卡利讀完信後說道。
「好吧,但這些人早晚都會辭職,」喬布斯回答說,「他們會在今天上午9點之前遞交辭職信。」
從喬布斯的角度來看,自己是誠實的。這5位準備棄船的員工並非部門經理,也不是斯卡利高層團隊的成員。事實上,他們都覺得公司的重組削弱了自己的杈力。但在斯卡利看來,這些都是重要的員工:佩奇是蘋果公司的資深員工,盧因是蘋果在高等教育市場的關鍵人物。而且,他們知道大Mac計劃,雖然該計劃已被束之高閣,但是這仍然屬於專右信息。不過,斯卡利看上去很樂觀,至少最開始是如此。他沒有駁回這一提議,而是詢問喬布斯是否會留在董事會。喬布斯表示自己會考慮一下。
7點半,斯卡利走進會議室,告訴自己的高級職員團隊,公司裡將有哪些人要離幵。會場一片嘩然。大多數人認為,喬布斯違反了董事長的職責,並且對公司表現出驚人的不忠。據斯卡利回憶,坎貝爾當時大喊道:「我們應該曝光他的欺詐行為,這樣蘋果公司的人就不會繼續把他當做救世主!」
儘管坎貝爾後來成為了喬布斯真正的擁護者和董事會成員裡的支持者,但他承認自己那天早上的確火藥味兒十足。「我非常非常憤怒,尤其是他要帶走丹·盧因,」坎貝爾說,「盧因已經同高校建立了關係。他總在嘟囔和史蒂夫共事多麼難,可現在卻要走人。」事實上,坎貝爾氣得走出會議室,往盧因家裡打電話。盧因的妻子說他正在洗澡,坎貝爾就說:「我等著。」幾分鐘後,她說盧因還在洗。坎貝爾又說了一遍:「我等著。」盧因最後終於接了電話,坎貝爾問他喬布斯說的是不是真的。盧因承認是的,坎貝爾聽了什麼都沒說,掛了電話。
在感受到高級職員的僨怒後,斯卡利開始徵詢董事會的意見。他們同樣認為,喬布斯曾向他們保證自己不會帶走重要員工,如今看來,他誤導了他們。亞瑟·羅克尤其感到氣憤。雖然在美國陣亡將士紀念日的那次攤牌,羅克支持斯卡利,但是他已經修復了同喬布斯父子般的關係。就在一周前,他還邀請喬布斯帶女友蒂娜·萊德斯到舊金山去,讓自己和妻子見見她。四人在羅克位於太平洋高地(PacificHeights)的家中吃了一頓愉快的晚餐,喬布斯當時並沒有告訴他自己正在組建新公司。因此,從斯卡利口中得知這一消息時,羅克覺得自己遭到了背叛。「他來到董事會,向我們撒謊。」羅克後來怒吼道,「他跟我們說他正考慮組建一家公司,而事實上他已經組建好了。他說準備帶走幾個中層職員,結果卻要帶走五位資深人士。」馬庫拉的反應雖然較為平和,但也覺得憤怒。「他在走之前就偷愉籠絡了一批高層管理人員,帶走了他們。做事不能這樣。這很下流。」
週末,董事會和高級職員說服斯卡利,表示蘋果公司將向它的聯合創始人喬布斯宣戰。馬庫拉發表了一份正式聲明,指控喬布斯「直接違反了自己在董事會會議上的聲明,他曾表示不會在自己的公司中聘用任何重要的蘋果公司員工」。這份聲明還表示,「我們正在權衡應該採取哪些可能的措施」。《華爾街日報》援引比爾·坎貝爾的說法,他對喬布斯的行為「感到震驚」。該報還引用了另一位不願具名的董事的話:「在我進行過商業合作的企業中,從來沒有見過人們如此憤怒。我們所有人都覺得他意圖欺騙我們。」
同斯卡利會面後,喬布斯覺得事情可能會順利進行,於是他一直保持沉默。但在讀完《華爾街日報》的報道後,喬布斯覺得自己必須作出反應。他給自己偏愛的幾位記者打了電話,邀請他們第二天來自己家,私下通報一下情況。然後他又打給安德烈嫌·坎寧安,叫她來幫忙,坎寧安曾處理過喬布斯的宣傳事務。「我趕到他位於伍德賽德的空屋大宅,」她回憶說,「發現他和他的5個同事蜷縮在廚房裡,而一些記者在外面的草坪上等著。」喬布斯告訴她說,自己準備開一個正式的新聞發佈會,並把自己想說的一些貶損之辭統統告訴了她。坎寧安震驚了。「這會給你帶來負面影響。」她告訴喬布斯。最後,他讓步了,決定將辭職信副本發給記者,並且在公開場合只發表一些不痛不癢的評論。
喬布斯覺得,辭職信寄到蘋果公司就行了,但是蘇珊·巴恩斯認為這樣會顯得太過傲慢,並勸服了他。於是,喬布斯駕車前往馬庫拉家遞辭職信,發現蘋果公司的法律總顧問阿爾·艾森斯塔特也在那兒。他們進行了15分鐘的緊張談話,在喬布斯還沒來得及說出些令自己後悔的話前,巴恩斯就上門把他接走了。喬布斯留下了辭職信,這封信是在麥金塔電腦上寫的,並通過新的激光打印機打印了出來:
親愛的邁克:
今早的報紙報道,蘋果公司正考慮撤去我的董事長職務。我不知道這些報道的消息來源,但是它們具有誤導性,對我來說也不公平。
你應該記得,在上週四的董事會會議上,我表示,自己決定創辦一家新公司,並且提出辭去董事長一職。
董事會拒絕了我的辭職請求,並要求我將此事推遲一周解決。鑒於董事會對於我成立新公司提議的鼓勵,以及蘋果公司表示將進行投資,我同意了這個要求。週五,我告訴約翰·斯卡利哪些人將加入我的新公司,他明確表示蘋果公司願意討論彼此之間可能的合作領域。
隨後,公司似乎對我及新公司採取了敵對姿態。因此,我必須堅持,請立即接受我的辭職請求……
正如你所知,公司近期的重組讓我沒有工作可做,甚至無法接觸到定期的管理報告。我不過才30歲,希望自己仍然能夠有所貢獻和成就。
我們曾共同做出了一番成就,鑒於此,我希望我們的分離能夠友好而不失尊嚴。
你真誠的,
史蒂文·P·喬布斯
1985年9月17日
當後勤部門的一個傢伙去喬布斯辦公室整理他的物品時,發現地上有一個相框。裡面是一張照片,照片上喬布斯和斯卡利正在熱烈交談,下面的題詞是7個月前寫的——「致偉大的想法、偉大的經歷,和一段偉大的友誼!約翰」。玻璃鏡框已被摔碎。喬布斯在離開時把它扔到了地上。從那天起,他再沒有跟斯卡利說過一句話。
蘋果公司宣佈喬布斯辭職的消息後,其股價立刻上漲了1美元,漲幅接近7%。「東海岸的股東總是擔心這些不靠譜的加利福尼亞人來經營公司,」一位科技股票通訊的編輯解釋說,「現在,沃茲尼亞克和喬布斯都走了,這些股東都鬆了口氣。」然而雅達利公司的創始人、10年前便成為喬布斯良師益友的諾蘭·布什內爾對《時代》雜誌表示,他們會非常想念喬布斯。「蘋果的靈感將從哪裡來?百事可樂味道的蘋果還能有美妙的傳奇嗎?」
幾天後,雙方仍然未能達成一致,斯卡利和蘋果公司董事會決定起訴喬布斯,稱其「違背受托義務」。該訴訟清楚地列出了喬布斯被指控的罪狀:
作為蘋果公司的董事長和領導者,喬布斯理應忠於蘋果公司的利益,但他不顧對蘋果公司負有的受托義務……
(a)暗中計劃組建一家公司與蘋果公司競爭;
(b)暗中策劃其競爭企業不正當地利用蘋杲公司的計劃來設計、開發和營銷新一代產品……
(c)暗中挖走蘋果公司的重要員工……
當時,喬布斯擁有650萬股蘋果股票,占該公司的11%,價值超過1億美元。他立即開始賣出自己的股票。僅僅5個月,他就將所有的蘋果股票都賣掉了,只留下了1股,這樣如果自己願意,就能參加股東會議。憤怒讓喬布斯拚命想要創辦一家蘋果公司的——無論他如何以他的方式描述這個故事——競爭企業。「他對蘋果很氣憤。」加入新公司的喬安娜·霍夫曼表示。「蘋果在教育市場已經很強,新公司針對該市場只是因為史蒂夫的報復心和憤懣。他這麼做都是為了復仇。」
當然,喬布斯不這麼認為。「我沒有任何挑釁的意思。」他對《新聞週刊》說。喬布斯再次把自己最偏愛的記者邀請到伍德賽德的家中,這一次,他沒有叫安迪·坎寧安過來勸自己保持謹慎。他駁斥了蘋果公司的指控——不正當地從蘋果公司引誘5名員工。「這些人都給我打過電話。」他告訴那些在他的空屋子裡來回轉悠的記者,「他們早就考慮離開蘋果公司。蘋果公司總能忽視人。」
他決定與《新聞週刊》合作一篇封面報道,說出自己的故事。他在這次採訪中真情流露。「我最擅長的就是發現一批天才,然後和他們一起創造東西。」他告訴《新聞週刊》說。他表示,自己對蘋果會永遠懷有感情。「我會永遠記得蘋果,就像所有男人都會記得自己愛上的第一個女人那樣。」但是,如果有必要,他也願意反抗蘋果公司的管理層。「如果有人公開說你是賊,那你就得作出回應。」蘋果公司威脅控告喬布斯及其同事的行為太過分,也令人傷心。這表明,蘋果不再是一家自信、叛逆的公司。「很難想像,一個市值20億美元、擁有4300名員工的公司,會競爭不過6個穿牛仔褲的人。」
為了反擊喬布斯,斯卡利找到沃茲尼亞克,勸他站出來說話。沃茲尼亞克從來沒有控制欲和報復心,但是他也從不猶豫誠實地談論自己的感受。「史蒂夫是一個會侮辱人、傷害人的傢伙。」他的話登上了那一周的《時代》雜誌。他透露,喬布斯曾打過電話找他,要他加入自己的新公司——這本來是狡猾的一招,用以進一步打擊蘋果公司當前的管理層——但是沃茲尼亞克表示,自己不想成為這種遊戲的一部分,他也沒有回復喬布斯的電話。根據《舊金山紀事報》(FranciscoChronicle)的報道,沃茲尼亞克講述了喬布斯曾經以可能會與蘋果產品造成競爭為幌子,阻止青蛙設計公司參與他的遠程遙控器項目。「我期待他們能做出偉大的產品,我也祝願他成功,但是我不信任他的人品。」沃茲尼亞克告訴這家報紙——
註釋:
1丹尼爾·M·盧因,數學家和企業家,是阿卡邁科技公司(AkamaiTechnologies)的聯合創始人。
2克拉克·肯特,超人作為地球人所使用的名字。