麥金塔電腦剛發佈時引發了一陣熱潮,但到1984年下半年,其銷量就開始急劇下滑。問題是根本性的。這是一台雖然精美卻運行緩慢、動力不足的電腦,再多的宣傳也無法掩蓋它的缺點。它的美麗之處在於,其界面看上去像一間陽光明媚的遊戲室,而不是一塊閃爍著綠色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而,這也造成了麥金塔最大的弱點。採用文本方式顯示,一個字符只佔用不到一個字節;而Mac採用像素方式顯示用戶想要的優雅字體,這樣,每個字符所需要的內存就比前者多出二三十倍。麗薩電腦為了解決這一問題,將內存擴展至1000K以上,而麥金塔的內存只有128K。
另一個問題在於,沒有內置硬盤驅動。喬安娜·霍夫曼曾堅持,要使用內置硬盤作為存儲設備,喬布斯因此稱她為「施樂偏執狂」1。麥金塔只有一個軟盤驅動器,你如果想要複製數據,有可能會落下肘關節發炎的毛病,因為你得來回裝卸軟盤。此外,麥金塔沒有風扇,這是喬布斯武斷頑固的又一佐證。他覺得,風扇會增大電腦的嗓音。沒有風扇散熱造成了很多組件故障,並讓麥金塔贏得了「米色烤麵包機」的綽號,而這一綽號顯然無益於提高產品的流行度。麥金塔電腦外形誘人,因而在發佈的頭幾個月,銷量非常好;但當人們逐漸認識到這款電腦的局限後,銷量便逐漸減少。霍夫曼後來感歎道:「現實扭曲力場可以作為一種鞭策,但最後總是要被現實打破的。」
1984年底,麗薩電腦銷量幾乎為零,麥金塔的銷量跌至每月10000台以下,喬布斯在絕望之下作出了一個低劣、不合規矩的決定。他決定在庫存的麗薩電腦上安裝麥金塔仿真程序,並作為新產品出售,命名為「麥金塔XL」。由於麗薩電腦已停產,且不會再投入生產,因此喬布斯這次要做自己都不看好的東西,就有點反常。「我很憤怒,因為它根本就不是什麼MacXL。」霍夫曼說道,「這麼做的目的就是為了把剩下的麗薩電腦都賣出去。它賣得很好,但接下來我們不得不停止這個可怕的騙局,我也因此辭職了。」
這種負面情緒在蘋果公司1985年1月的廣告中也有所體現,這次的廣告試圖再次激起人們反對IBM的情緒共鳴,就像「1984」廣告那樣。不幸的是,這兩則廣告之間有一個根本區別:「1984」廣告以一種英勇樂觀的基調結束;但是這次,李·克勞和傑伊·恰特(JayChiat)寫的新故事腳本,名為「旅鼠」(Lemmings),內容則是身著深色西裝、被蒙住雙眼的企業管理者邁向懸崖,走向死亡。從一開始,喬布斯和斯卡利就感到不安,這個故事似乎無法傳達出蘋果正面和光輝的形象,相反,只會侮辱購買過電腦的每一個企業管理者。
喬布斯和斯卡利要求廣告公司想想其他創意,但廣告公司拒絕了。其中一位員工說:「你們去年還不想要『1984』廣告呢。」根據斯卡利的說法,李·克勞補充道:「我會把自己的全部名聲和一切都壓在這個廣告上。」然而當雷德利·斯科特的弟弟托尼把廣告拍出來後,這個創意顯得更糟了。行屍走肉般的經理們朝著懸崖前進,口中唱著葬禮版的《白雪公主》插曲,「嘿——霍,嘿——霍」,而枯燥的電影製作使得這部廣告片比故事腳本還要沉悶。「我簡直不敢相信,你竟然要放這麼個廣告來羞辱全美國的商務人士!」黛比·科爾曼看過廣告後沖喬布斯吼道。營銷會議上,她站起來表達了自己對這個廣告的無比厭惡。「我鄭重其事地在喬布斯桌上放了一封辭職信。信是在我的Mac電腦上打出來的。我覺得這個廣告對企業管理者是一種侮辱。我們可是剛剛才在個人電腦領域立足。」
不過,喬布斯和斯卡利屈從於廣告公司的意願,在美國橄欖球「超級碗」大賽中播放該段廣告。兩人一同前往斯坦福體育場觀看比賽,同行的還有斯卡利的妻子利茲——她受不了喬布斯,以及喬布斯情緒亢奮的新女友蒂娜·萊德斯(TinaRaise)。在這場沉悶比賽的第四節的尾聲時,蘋果公司的廣告播出了。球迷們抬頭看著大屏幕,幾乎沒有反應。而在整個美國範圍內,大多數反饋都是負面的。「它侮辱了蘋果的目標用戶群。」一家市場調研公司的總裁告訴《財富》雜誌。蘋果公司的營銷經理隨後建議,公司可能需要在《華爾街日報》上買個版面進行道歉。傑伊·恰特則威脅道,如果蘋果敢這麼做,他的廣告公司就會買下旁邊的版面,為蘋果的道歉廣告道歉。
同年1月,喬布斯前往紐約接受一對一的記者採訪,其間表露出自己對該廣告和蘋果公司整體現狀的不安。像以前一樣,裡吉斯·麥肯納公司的安迪·坎寧安負責喬布斯在卡萊爾酒店的安排和後勤。喬布斯到達酒店後,命令坎寧安重新佈置一遍套房,而當時已是晚上10點,第二天就要接受採訪。另外,他覺得鋼琴擺放的位置也不對,草莓也不是他想要的品種。但是,最大的問題在於他不喜歡房間裡擺放的花。他想要馬蹄蓮。「我們為了馬蹄蓮到底什麼樣大吵了一場,」坎寧安說道,「我知道馬蹄蓮是什麼,因為我結婚的時候就用過,但是他堅持要另一種類型的百合花,並且說我很蠢,因為我不知道真正的馬蹄蓮什麼樣。」於是坎寧安只好出去買。幸好這裡是紐約,她這麼晚還能買到喬布斯要的那種百合花。房間重新佈置好後,喬布斯又開始挑剔她的穿著。「這身套裝好噁心。」他對她說。坎寧安知道喬布斯有時會爆發出無名怒火,因此她試圖讓他平靜下來。「你看,我知道你在生氣,我也知道你的感受。」她說。
「你他媽根本不知道我的感受,」喬布斯吼道,「你他媽完全不知道我這樣會是什麼感受。」——
註釋:
1施樂推出的電腦採用內置硬盤存儲。