8
羅曼中士是個瘦瘦的高個子黑人，剃了個光頭，表情陰沉。
"偷車賊還想進去觀光？"
"我沒偷，我——"
"好吧，抱歉，-涉嫌-偷車還想進去觀光？"
"反正也開不走啊。"馬特說。
"你什麼意思？"
"它沒輪胎呀。"
"沒輪胎？哦，就是平板車運來的那輛古董車是吧？"
"多半就是那輛——"這麼說，中士大概還沒看過車的內部，"——前座上有我的東西，學校裡做實驗用的。我是MIT的研究生。"
"那你有通行證嗎？"
馬特從錢包裡掏出通行證遞了過去。羅曼中士翻來覆去地看了看。馬特心想，可千萬別打電話確認啊。
"車裡的證物不能帶走。"
"我不是想拿走，只是想看看東西是不是都還在。"
中士把通行證還給馬特，又機警地看了他一眼："可以是可以，但我得跟著你去。"
求之不得，馬特心想，這樣就有目擊者了。"那當然，車在哪裡？"
中士用大拇指指了指後面："還在平板車上呢。"
兩人走過兩列沒收的車輛，來到了一輛平板拖車跟前。那輛雷鳥正蓋在一塊帆布下面。中士幫著馬特"嘩啦"一聲揭開帆布，上面掉下了一層霜。
"老天……漆成這樣得花多少錢啊？"中士驚歎。
"一大筆。"馬特答道。他爬上拖車，從原本是車門的缺口處鑽了進去。墨西哥產的皮革座椅凍得硬邦邦的。
時間機還在原處，看上去沒人碰過，導線也還夾在門框上。充氣塑料筏縮成了一團放在後座上，剩下的空氣大概還夠充當救生設備。
馬特把大拇指放到了按鈕上方，然後回頭問羅曼中士："能看看現在幾點嗎？"
中士看了眼腕表："大概2點50……2點48分。"
"好吧，2月4日14：48。"他按下了重啟鍵。
像上次一樣，眼前忽的一片灰色，但這持續不了多久。他在後座上摸到了揉成一團的筏子，拖過來放到膝蓋上，雙手緊緊抓牢——如果這次在水面現身，就得從車門潛水出去了。這次跳躍的時間跨度為465天，重現時間是5月15日下午四時許——這個季節，至少水裡不會太冷。
眼前突然亮了——輪胎尖嘯、高速公路、逆向車道、沿著S形路線迎面駛來的卡車——眼看就要撞上了，馬特猛拍按鈕，周圍旋即又被灰色籠罩。
希望沒人受傷。要是每次按鍵都有人死，那最好還是停止實驗吧。
這一次跳躍的跨度是十五年。他打起精神，準備好了迎接水流、車流和任何危險——
就是沒準備好迎接掌聲。他出現在了一片像是橄欖球場或足球場的地方。露天看台上聚集著數千人，個個歡呼雀躍。大號樂隊奏響勝利進行曲。
看台後面也是密密麻麻的人群，總共有上萬吧？
一個肥胖的男人大步走上前來，他穿著件天藍色的燕尾服，留著把聖誕老人式的大鬍子。是馬爾什博士！
"歡迎回來，孩子！"他把手伸進轎車和馬特握了握。孩子？馬爾什用各種稱呼叫過他，可從來沒叫過他"孩子"。
馬爾什抓住他的手肘，說："跟我來，你的聽眾們都等著呢。"
還有點暈眩的馬特步履蹣跚地跟著馬爾什走到了一個大看台前，上面的幾個老人起立鼓掌，看台下就是大號樂隊，尺寸各異的大號起碼上百支。馬特還從沒見過小碼的大號。
怪事大概還在後頭，現在已經是未來了嘛。
兩人登上看台，觀眾紛紛坐下，只剩下一個女的還站著，那是馬薩諸塞州的州長。她說了幾句空話套話，然後介紹了身邊的另一個女人——MIT的校長。校長對馬特的創意和勇氣表達了讚賞，對他已和MIT脫離關係一事隻字未提。
一直到國家時間物理學研究所的所長發言完畢，並向聽眾介紹了"馬爾什效應的提出者，諾貝爾獎得主馬爾什教授"之後，馬特才明白過來。
就是這個混蛋，在解雇他之後，還拿著他的筆記、連同警方的資料和安保攝像拍到的畫面，贏回了一尊諾貝爾物理學獎。他還預測，馬特將出現在羅斯堡鎮的一棟廉價公寓樓內——市政府因此推倒了那棟公寓樓，在原址建起了馬修·富勒體育中心。
就這樣，馬爾什得到了諾貝爾獎和馬爾什效應，馬特獲得了以他名字命名的足球場。令馬特稍感安慰的是，他們至今沒能複製出馬爾什效應，因此一直在等他帶著機器重新出現。
馬特的心中湧起一陣強烈的衝動，想沿著球場（他的球場）跑回轎車，然後一頭扎進去按下按鈕。就讓這些人再等兩個世紀好了。
可是這地方或許也不算太差。馬爾什在演說中提到MIT已經授予了他博士學位，還準備聘請他在時間物理學系當教授。
沒準兒還能抱得美人歸。他在看台上尋找著卡拉。現在她應該已經四十多了，樣子可能有點變化。坐在第一排的想必都是些大人物，背叛過嘉賓的人或許不在其中吧。
忽然，他意識到母親不在現場，他的嗓子一下子收緊了。
人們還在鼓掌。馬爾什讓他對大伙說兩句。
他站起身來，暈了過去。