眼是水波橫，唇是櫻顆綻。
銅鏡前，一襲烏黑油亮的長髮披落下來，雖然只是個背影，仍給人無盡的遐思。女性的柔媚和纖細，盡在這一卓約的背影之中了。走近些，嗅得到她頭上桂花油的香氣；再近些，幾乎可以看到銅鏡中的容顏了——那眼睛，那紅唇，無一不是上蒼的傑作，弄得他意亂情迷，心神不寧，真真想上前去一親芳澤。
那女子終於緩緩地轉身，卻是森森然一張白骨，骷髏模樣的臉。他失聲尖叫了起來，手一伸，抓住了一雙柔荑般的雙手。
「夫君，又做噩夢了麼？」
睜開眼，耳畔是如此溫柔的聲音。他看見妻子吟吟地朝自己笑了一下，猶如春梅綻雪，秋菊披霜。她的衣衫齊整地站在床側，似乎已經起來許久了。再看看那雙眼睛，那紅唇，活脫脫和夢裡的一樣。他心下一驚，向帳內瑟縮了一下，那雙手卻遞給他一隻筆，顰顰淺笑道：「奴家等著夫君畫眉呢！」
畫眉？是了。
這女子名叫憶眉，一年之前在他的畫鋪之中與他巧遇，那對眉毛便是一絲也沒有的。嫁給他之後，每日央他畫眉。柳葉眉、翠黛眉、彎蛾眉，雪縷眉……每日變換花樣。說來也奇怪，不論他畫什麼樣的眉毛在她的臉上，那畫筆一沾上她的額間，倒自然成了兩道眉毛，像生了根似的，無論怎樣看，都如天女下凡，相得益彰。
他接過毛筆，小心翼翼地將兩縷眉毛畫了上去，像是畫一幅工筆仕女圖，半點不敢馬虎。
憶眉粲笑如花，對著銅鏡裡的自己，滿意地呡了呡嘴。
顧盛顏的手有些發抖，他想起夢中的場景，不由得滴下了一顆豆大的汗珠。
「你的妻子是妖怪！是妖怪！是妖怪……」
腦中傳來了昨天上畫鋪尋他的一個道士的話語。那道士蓄著山羊鬚，束著高冠博帶，手中持一柄拂塵，一臉清寡的模樣。他搖頭不信，只顧描摹著一幅山水花鳥，誰知那道士摸出一隻蠟燭，圓潤雪白，倒像是用白玉雕琢而成的。
「顧先生若不信，可將我這三昧真火燭燃在家中，便見分曉。」
筆尖一滑，鳥喙上多了兩蔟鬍鬚，這畫算是白費了。顧盛顏並不抬手，遲疑了半晌，心中浮現的是妻子絕美的容顏。那道士歎了口氣，搖搖頭，將白玉燭放在他的手邊，並不說話，便一轉身拂塵而去了。
現在，他摸了摸枕頭底下，那一支白玉燭仍然安靜地躺在那兒，觸上去是一片溫潤。妻子仍然在銅鏡前欣賞自己美貌的容顏，他想起這幾日來一直纏繞著自己的那個噩夢，終於咬咬牙，一打火折子，將那支白玉燭點燃了起來。
「啊……」出乎他預料之外的是，妻子憶眉坐在銅鏡前失聲尖叫了一句，像一隻陀螺一般在座位上越轉越快，越轉越快，最後變成一個影子，倏地飛向他手中的蠟燭，在燭尖上燃起了一抹青煙！
他想出手阻止，卻不知如何是好，那燭火燒在手掌上，不像平常的燭火那般柔弱，而是即猛又烈，幾乎要把他的手掌燙化了。他看見妻子淒美的臉孔在燭火中扭曲著，她的呻吟聲一陣一陣地朝他傳過來，像是一種變相的譴責，讓他的心都為之而抽搐著。
「憶眉，憶眉！」他失聲叫著妻子的名字，想盡辦法想把那燭火弄滅，可是不論他用布蒙、用水澆、用氣吹，都無濟於事。
「夫君，沒有用的！」憶眉的呻吟聲越來越頻繁，她的身體在燭火的炙烤下漸漸消失，只剩下一張美麗的臉，隱隱約約在火尖上跳躍。「這是三昧真火，無論用什麼方法，都不能夠熄滅它！」她掙扎著，費力地說出這幾個字，身體逐漸變得透明。
顧盛顏看著妻子逐漸透明的身體，面色蒼白地跌坐在床上。那道士說中了，妻子果然是妖怪！他指著她消失的身體，結結巴巴地問：「你、你真是妖怪？」
憶眉花容失色地流下一了串眼淚，她的淚水在三昧真火的灼燒下一晃便失去了蹤跡。只聽她淒慘哀鳴著：「你忘記我了嗎？忘記了嗎？我是當年的小飛蛾……」
當年，他還是一介布衣之時，悉日研習畫術，夜晚秉燭讀書，不過弱冠之年便以一幅《青蚨圖》盛名當世。他記得自己讀書的時候，總有一隻飛蛾相伴，在他微弱的燭光中穿梭來去。不料一日那飛蛾的兩道眉須，被燭火燒去了，光禿禿的好不難看，從此他便再也沒見過那只飛蛾。
她竟然變做一個美貌女子，長伴他左右了嗎？
顧盛顏在心中大罵自己該死，忘情地伸出手去，卻被火燙得瑟縮回來。
「你即使忘記了我，也不該不顧及我們一年來的夫妻情分！你就這樣聯合著那道士來害我性命，你好……」她不曾說完，那一張若隱若現的臉也一點一點在燭火中消失。可恨這世間的男子，都是如此這般不諳世事！
「啪」的一下，終於那燭火熄滅了。憶眉的軀體化作一縷灰，從白玉燭身落下來，在地上形成了一行字。顧盛顏低首一看，竟是這麼幾行字：畫上眉，畫上眉，入時深淺卿為誰？那幾個字鮮紅若血，看得他觸目驚心！正要細看時，一陣風過，將那幾行字吹的散了，只空餘了一絲鮮紅的浮塵，在臥室之中飄來蕩去，彷彿那只飛蛾不死的靈魂，在訴說著不盡的哀怨……
顧盛顏再度驚嚇出了身冷汗，睜眼再看時，竟是春夢一場！他回頭看看身側的妻子，仍輕輕酣睡地正香。她的額間，光潔得一絲眉毛都不曾長。