CL：你好！
你信中說，「有幾個兄弟說基督教的神比佛教或其他宗教的都好」，而我常聽到的卻是「佛教比基督教更究竟」。可見大家都感到了二者的差別。我不知道他們認為那差別是什麼，但既有差別，大致就是兩種：一是境界之高低，一是側重之不同。
宗教，完全等於信仰嗎？是的話，我們就失去了判斷和皈依（某宗教）的根據。人們是根據信仰來建立宗教的呢，還是相反？我想是信仰在先。信仰的源由，是生命固有的謎團；於這謎團之下，求問一條人生道路（或意義）的慾望，使信仰不可免地誕生。這也正是人——不管自稱是有神論，還是無神論——終不能逃脫終極之問與信仰的原因。而後才有了種種宗教。
那麼，信仰是否也可以比較個高低呢？還是說，大凡自稱是信仰的，就都在同樣境界？倘若無需比較，或事實上也還沒有人去比較的話，那不僅我們的討論形同廢話，就連你所說的「發展」、「演變」、和「產生一改革家，使之煥然一新」也不可能。而信仰之高低的比較，或發展與演變的可能，恰已暗示了更高境界的存在。當然，更高者也未必就能涵蓋一切，但它畢竟是更高。
如果我們的討論（以及自古不斷地對神性的思問）不是廢話，那又證明了理性的必要。事實上，一俟問到高低，我們就已然被擠到理性這條路上來了。
關於理性，我是這麼看：理性是人的能耐，但人無論有多大能耐也是有限，而那生就的謎團是無限，所以理性永遠不能代替信仰（所以把科學當成終極價值是現代性荒唐）。理性不能是信仰，但卻可以是、甚至有必要是通向信仰的途徑。在理性觸到了理性的盲域，才是信仰誕生之時。相反，單是跟隨了教義和教會的信仰，也可能有幸，也可能有禍——倘那是人造的偶像呢？我相信，耶酥與新約的誕生，一定有著希臘精神的功勞。此前的信仰（不論哪國哪族哪宗），都更傾向著神賜的福利——這大概是原始宗教的普遍特點，唯在此後，十字架上的啟示才更強調了精神的皈依，或以愛稱義。
你說，「機緣一到，絕不可因為沒有理性根據而拒絕」。我這樣理解你的意思：絕不可因為某種信仰是非理性的，而拒絕它。——當然，信仰所以是信仰，就在於它是非理性的，原因是：那謎團所指向的無限，無限地超出了理性的所能。但是我想，真正的信仰又絕不是無理性的。或者說，通向非理性的信仰之路，但願不要是無理性的。為什麼？這樣說吧：理性絕不可以是信仰，但無理性卻可能導致迷狂。是理性（而不是無理性）看到了理性的無能，看到了人智的有限，這才可能放棄了人智的傲慢，轉而仰望和諦聽神的聲音。不經理性之如此的尋找與自我揚棄，甭說拒絕，先問：人是怎樣接受或皈依了某種宗教的呢？只憑機緣？那麼無理性的狂熱是否也有機緣？機緣就像運氣，還是那句話：也可能有幸，也可能有禍。尤其現今之人，都是亞當和夏娃的子孫，要想把「知識樹的果子」吐個乾淨，真是萬難。所以，僅憑機緣，於今日就顯得更加凶多吉少。
憑什麼說，十字架上的啟示才更強調了精神或愛的皈依？最簡單的理由有兩點。一、自稱法力無邊，並許諾一個無苦無憂的福樂世界的神明，首先未必誠實（後面會說理由），其次還像似迎合著人欲。此類信奉的突出問題是：很容易使人滑向逃避苦難、單求福樂的心態。可這還能算是信仰嗎？科學以及諸多主義，不都是在這樣自稱和許諾嗎？信仰的要義，我以為是：在永恆的疑難中為精神確立一條道路，或在困苦頻頻的人生路上為靈魂堅定一種方向。二、再看十字架上的耶酥啟示了什麼吧。很明顯，他沒有、也不可能有無邊的法力——否則他何致落一個橫死？所以，他所有的，也就只可能是一份心願了。就是說，他自認不能給人一個無苦無憂的福樂世界，他只能到這苦難的人間來，提醒人至死也要保全的一份心願。這心願除了是愛還能是什麼？這心願不像任何福利是可以給予的，這心願只能靠啟示，信與不信則是人的事了——這也正是他的苦（苦心承擔）與弱（絕非法力無邊）的原因吧。所以，這樣的信仰並不看重神跡，而強調因愛稱義。
但《聖經》上的主好像也是法力無邊的（如《約伯記》），這怎麼說？值得回味的是，這位神並不對約伯許諾什麼，雖然他後來成全了約伯的什麼和什麼。事實上，這位神並不是救世主，而僅僅是造物主，他給約伯的回答總結起來只是一句話：我創造世界的時候你在哪兒？這明顯是說：我創造我的世界，可不是為了照看你的事。也就是在這樣的回答中，約伯聽見了另一種聲音——救世主的聲音。
這就說到了兩位神，或神的兩面：造物主（或創世神），救世主（或啟示神）。前者不僅是命運強加給你的，而且必是高高在上、冷漠無情的；而後者的降臨則要靠人去仰望，去諦聽，你若聽不見，他就不在。對於單純埋頭尋食或直視物利的生命，他從來就沒有誕生。所以說「看不見而信的人有福了」。也只有「看不見而信的人」能夠聽見那救世主的聲音。「看不見而信」這話頗有意味：他不許諾看得見、摸得著的福利，他只啟示著看不見、摸不著的那一份心願。
至於這位救世主後來成全了約伯的什麼和什麼，那是說，信心，終可以成全你的什麼和什麼。真的嗎？真的因為我信他，他就能終於讓我幸福嗎？真的。因為，如果你伸手向他要福利，或要一份命運的公平，那你就還是聽到救世之音以前的那個約伯，就還是在跟造物主理論，這既是認錯了家門，當然也就不叫信心。但如果你聽明白了，能夠救人的不是那個冷漠無情的造物主，而是要把百折不撓的愛願注入人心的那個救世主，幸福才可能成真。說白了，這位救世主的救世方針並不是要全面滿足人欲，而是要扭轉人的幸福觀——從物利轉向愛願，從目的轉向道路。唯當這扭轉完成，救贖才是可能。所謂「基督之外無救恩」，我想，指的就是這個，並非說基督之外無救恩，而是說在這樣的扭轉之外，人無從得救。
這便談到了善。所謂善，未必僅僅是做好事。約伯也沒做壞事，所以當厄運臨頭時他感到委屈，埋怨著上帝（還是那位造物主！）不公。利他，做好事，當然是善，但善好像不止於此。那句老話還是說得對：「難的是一輩子做好事。」一輩子呀！這麼漫長的路上，誰能保證不會碰上不公與厄運？碰上了，甚至碰得好慘，是否還以神的愛願為信？還信的，才算聽見了救世主的聲音——聖靈也才因之而降臨。所謂信心，指的就是這個吧。這恐怕不是單靠本性可以達成的。約伯當初的委屈和埋怨，倒更像似人的本性。
其實，「人性」和「神性」二詞，已然給出了明確的劃分：人性是有限的是殘缺的，此即「罪」也。「罪」與「惡」不同，惡是人為，罪（有限或殘缺）是那個造物主給的。而神性，一方面是指造物主的冷漠無情你得接受，一方面是說救世主的完美無缺，或他對人的從善從美的要求。從哪方面講，人性都是不夠的。所以才要信仰。換一個角度想：人怎麼能信仰人性呢？人怎麼能信仰自己（的性質）呢？人要朝向無限遠大的盡善盡美，那才叫信仰！所以，我傾向這樣的信仰：人與神有著永恆的距離，因而向神之路是一條朝向盡善盡美的恆途。
「人性善」與「人性惡」，我更傾向後者。但不是說，我就不信人性中埋藏著善的種子。而是說，倘若只靠一份向善的人性基因，而沒有智慧的神性之光的照耀，那一點善的趨勢，很容易就被高漲著的物慾所淹沒，被豐收著的「知識樹的果實」所蒙騙。唉唉，時至今日雖不敢說糜菲斯特已經贏了，但是懸。
再說另一種許諾了消災避禍、甚至萬事亨通，並在終點上預置了福利雙贏的信奉吧。那叫什麼？那叫「看得見才信」。我想，信仰通常就是在這兒迷失的，從此一步步走進了「人定勝天」。科學呀，政治呀，經濟呀，當然都是必要、必要又必要的，但有一點：那都是看得見而可信的領域。但生命的根本困境，或人生的巨大謎團，是在於：我們以看得見的有限，受困於看不見的無限。我常想，如今這人間就像一個巨大的實驗室加廠房，它最終的產品究竟是什麼呢？總不至於大家奮鬥了一嘗富裕了一場就算完吧？所以，在這看得見的實驗室和廠房之外，在這看得見的物質收穫與享受之外，人一直還在眺望，還在猜想，還在詢問生命的意義，這才有了藝術、文學、哲學……我頑固地以為這些行當的本分，就是要追問那看不見的、無限之在的意圖。偏偏最近我聽一位大導演說：「如果大家總是向我們苛求藝術，電影就無望成長為工業了。」於是我就又多了一份疑問：這人間，可還有什麼是不要成為工業的、或不以成為工業為榮的事嗎？理發？
說到這兒，不妨先說說國家、民族、地地域域和宗宗派派。在我想，宗教或還與此有些糾纏，而信仰卻是（或應該是）截然地與此無關的。信仰，是人與神的私自聯絡，不是哪一國、族、宗的專利（這又是它不同於宗教並高於宗教的地方）。原因是，那謎團乃人生的謎團，國不過是它N次方的曾孫。國界，更不過是那謎團之外又添的一項人亂——連造物主都看它不是親生，怎倒混來救世主麾下充數？所以，若討論信仰，就不必太顧忌「政治正確」。何況，「政教分離」久已有之。誰敢說哪國哪族不是「偉大、勤勞和勇敢的」嗎？都是，那就免了這句客套吧。然後再來討論另一種對誰來說都是的困境：生而固有的謎團！
好像還是得再說說「政治正確」。所謂種種信仰和文化的平等，是指什麼？是指：法律承認一切信仰的權利，一視同仁地保護各門各宗的不受侵犯，而並非是說它們在信仰的境界上統統一般高。或者這樣說吧：諸信仰是不是一般高，法律管不著，法律只管誰犯不犯法。或者再這樣說：不管誰信什麼，一樣都是合法的；不管誰不讓誰信什麼，一樣都是犯法的；犯法的，法律取消它，而這樣的取消是不犯法的。最重要的，也是最容易被忽視的是：這種對多元信仰的平等保護，恰恰說明了信仰與信仰（以及文化與文化、宗宗與派派）並不都是一樣的。正因其不一樣，不盡一樣，甚或很不一樣，大家才明智地商定了一份規則，而後共同遵守——即我不贊成你的信，但我維護你信的自由權。文化人的爭吵，常在這兒亂了層面，甲強調著的「平等」是指法權，乙強調著的「不一樣」是說信念。
討論問題，最要緊的是別錯了層面。一層一層分清楚說，所以叫分析。否則難免是你說你的，我說我的，結果會鬧得很情緒化。
事實上，我們無時無刻不在用著理性，雖然理性不等於信仰。我常想對「理性」作個界定，又苦於學問不夠。我不知英文中這個詞有幾種意思。我以為，中文的「理性」至少有三種意思：一是說善於思考；二是說樂守成規；三是說善於壓抑情感。我所取用的，都是第一種。
「『沒有唯一的真理』才是唯一的真理」，這話容易引起混亂，讓人不知所從。原因是，這話中的兩個「真理」並不在同一層面。比如說吧，「人有生存權」是一層面，「人有選擇不同生存方式的權利」是在另一層面。當我們討論何為真理、何為謬誤之時，必當事先限定層面，即在同一層面的二元對立中作出判斷。比如，「人有生存權」與「人無生存權」相對應，「人有選擇不同生活方式的權利」與「人無選擇不同生存方式的權利」相對應。真理所以不是唯一的，是因為並不只有唯一的問題，而同一層面的問題，至少不能出現兩種完全背反的真理。
錯著層面的討論，結果會是什麼呢？結果是對=錯，或誰說什麼是真理什麼就是真理（反正是「子非魚」）。然後呢？然後大家若都是君子，便自說自話，老死難相往來。要麼就都小家子氣，耿耿於懷，積攢起相互的憎恨。再就都是強人，科學又發達，那就弄點原子彈出來看看誰是真理吧！其實先人明白，早看出這結果不大美妙，故在諸多紛爭面前商討出一套規則，令大家和平共處。
這就又說到了法律。法律的根據是什麼呢？憑什麼它是如此（比如維護自由），而非如彼（比如像「文革」時那樣千人一腦）？料其背後必有著某種信仰的支持，先不說它是什麼，但它必得是唯一的。否則豈不還得弄出個法律的法律來？
但這支持著法律的信仰或唯一真理，是不是最高真理呢？就法律——使遊戲得以開展，生活得以進行，生命有其保障，社會繁榮安定——而言，它當然是最高。但比如說，就道德而言，法律卻是底線。就是說，道德完全可以比法律所強制的境界更高，但無論它有多麼高，在現實生活中也得遵守法律這一條底線，不可以己之高，強人之低。
但「不可以己之高，強人之低」這話，又有以下幾點暗示或引申。一、道德的高低之別，是確在的事實。二、道德底線（法律）是要全民遵守的；而道德高端卻不可能是全民公認的，故不可強制推行。三、但法律並非是一成不變的，其進步或完善又靠的是什麼呢？靠的是道德高端（而非底線）所引領下的道德水平之普遍昇華。四、因而，道德（信仰、宗教、理想等等）之高低的探討是有意義的。
自由主義的一大難題，是給不給反自由者以自由？精英主義的一大難題，是誰來確定精英？我想這很可能是個永恆的疑難，未必能夠一勞永逸。或許，正是對諸如此類疑難的永恆求問，才是此類疑難的價值所在，才是使信仰、道德和法律可以不斷昇華和完善的根據。
我只是想：問、問、問……到最後，不能再問的是什麼？這時候，才涉及最高真理。比如人不想被殺害，不想被剝奪，對此誰還能再問為什麼嗎？再比如，人渴望自由，渴望幸福，渴望愛、善美……這些都是不能再問為什麼的。所以這就是神的終極回答，是不可質疑的命令。同時，自由主義的癥結也就看得清楚了：忽視了神的聲音，將人智當成了終極判斷——比如你有你的真理，我有我的真理，從來就沒有什麼唯一或最高。
我只是想：答、答、答……到最後，不能再答的是什麼？比如藝術是什麼？你可以問，你真的可以答嗎？再比如愛是什麼？幸福是什麼？自由是什麼？……誰能給出一個標準答案？是呀，那仍然是神的聲音，是神的永恆提問。也許。只有當人將此神問時時掛在心上，答案方可趨向正確。所以，精英主義的危險也就看得清楚了：淡忘了神的聲音，把人當成了終極判斷——比如種種主義，種種科學理想、經濟前景、商業策略……於是乎真理打倒真理，子彈射中子彈。
（唉，我可能真是個悲觀論者。你呢？你是相信浮士德可以永遠走下去呢？還是相信他既可以停下腳步，又不會把靈魂輸給魔鬼？）
有些真理是自明的。比如說，有沒有愛情？有沒有靈魂？有沒有正義？有沒有終極價值？一俟這樣的問題被提出，回答就是肯定的，含義就是自明的。因為，如果你說沒有，那麼沒有的是什麼呢？這個「沒有」，最多是指在周圍的現實中你沒能看到它，而絕不是說它在你心中並不存在。證明是：你一定能說出它是什麼，否則你不能說它沒有。就在你知道它是什麼的時候，它誕生了，並且從此不死。最近我看了一篇別人談論《理想國》的文章，其中說道：所以柏拉圖認為「學習就是回憶」，就是因為，那絕對的神音早就存在於我們心中，只不過在後來的現實生活中讓我們給忘記了，或者被那「知識樹的果實」給攪亂了。
我想，凡屬神說的真理（並不很多），都是絕對的，唯一的；而人說的真理（很多很多），則需細細分析。但無論怎樣的人說，都要受到神說的最後檢驗；倘若失去這絕對的檢驗，法律便也失去了根據。
但是，最大的問題還是：神是什麼？這大概就是個需要永遠地問、並永遠地答的問題；而如此之永恆的問答，才是諦聽神命的方式，或接近神願的路徑吧。（其實神是什麼，神在哪兒，先哲們早都說過了，只可惜現今的人們沒工夫去聽。）要我說，現而今最要強調的，是神的三個特點。一、神（的完美）與人（的殘缺）有著永恆的距離。二、人必須接受的那個神，是那個世間萬物的創造者；而能夠拯救人的那個神，是那個人之幸福觀的扭轉者。三、即便後者，也不包辦人的福樂，不迎合人欲，只給人指出一條完善心魂的無窮路。
你可能已經注意到了，除第一節外，我不說佛教，也不說基督教。因為正如你信中所說的，「每個宗教都發展了幾千年，博大精深，你一輩子皓首窮經也未必能吃透」，所以我不敢說。但不敢說不等於沒有想法。事實上，眾多自以為信著某宗教的人，也未必都是在吃透了它的「博大精深」之後才信的。這就引出了一個「源和流」的問題，或說是「理論與實踐」的問題。我想，每一宗教的源頭，都必有其博大的觀念與精深的學問，但要緊的還是看其流脈，看其信眾於千百年中對它的理解之主流是什麼；就好比據其流域的灌溉效果，來判斷一條河渠的優勢與弱點。唯此，或才有「發展」與「煥然一新」的可能。
近日讀一篇西人談佛教的文章，文中有這樣一段話：「……但是佛教與基督教之間最重要的區別也許表現在另一方面：對佛教的批評性研究剛剛起步，僅從數量上看……它們之間的數量比大概是一千比一，數量上存在的懸殊差別肯定會影響質量。」對此我深有同感（雖然我不曾統計），不斷地言說或研究，對於一種宗教或信仰的完善是非常重要的；尤其因為有了一代代大師的引領，那流脈才可能趨向昇華，一旦斷流，現實的功利之風便會扭曲精神的方向。
以我的學淺才疏來看，佛教更側重對宇宙本原的思問——即那位創世神是怎樣的。所以，很多物理學方面的文章更願意引佛家（及道家）的理論，稱之為「東方神秘主義」。（有本很有影響的書，題目就叫「現代物理學和東方神秘主義」。）依我看，這是佛教比之其他宗教「更加究竟」的地方。（最近我又看了一本從物理學角度談論靈魂的書：《精神的宇宙》。你若有興趣，讓希米寄給你。）但是，最讓我不解的是，既對宇宙的本原和存在的本質有著透徹的認識，何以會相信有一個「無苦無憂」的去處（所在或終點）呢？是呀，「無苦無憂」豈非無矛盾的境界？毫無矛盾的豈不就是一切的結束？而一切的結束不正是徹底的虛無嗎，怎麼又會是有的呢？
《精神的宇宙》談到了「絕對的真空」（即宇宙創生之前和坍塌殆盡之後的狀態吧）。我理解，「絕對的真空」（或徹底的虛無）必是一種「勢」，絕對的「勢」，即再次成為「有」的無限可能性。（所謂「大爆炸」的「奇點」，就指這個吧？）這明顯應和了佛家的輪迴說。但讓我百思不解的仍然是，既是「有」的無限輪迴，又怎麼可能是「無苦無憂」的無矛盾境界？（那「奇點」只是一剎那呀！）以我的能力來看，大凡「有」者（「存在」者，或能夠意識到存在的「存在者」）必都是有限之物，既為有限，便不會是「無苦無憂」。
是呀是呀，我所以百思不解，很可能還是因為，那無限的神秘乃是人的有限智力所不可企及的。但這樣就又出來一個問題：誰來掌管這神秘之門的鑰匙？或者，誰有資格來解說這神秘的意圖？很明顯，這事萬萬不可由人來說；尤其，如若有人自稱拿到了神秘之門的鑰匙，大家就更要提防他。那麼，終歸由誰來說呢（總不見得人人都摩西吧）？就由那神秘自己來說吧。即：由一切無能掌管神秘之門鑰匙的眾生去諦聽那自明的真理吧，由確認無能破解造物主之奧秘的心魂，去諦聽那救世主的心願吧，那才是絕對的。而在此前，和此外，救世主尚未誕生。而在我們——這些並不把有神秘之門鑰匙的人——聽見救世之音、從而扭轉了我們的幸福觀之前和之外，也便沒有任何獲救的方便之門。
佛教的另一優勢，是療慰人的心靈創痛，或解脫心理負擔。依我看，再沒有比佛家/教/學更好的心理醫生了，所有的西醫的心理療法都不能與之相比。因為一切心理傷病，大多源於此世紛爭。而佛家，是從根本上輕看此世的，是期待往生的，即修到那一處美滿圓融的地方去。放棄此世之紛爭，便脫離了此世的困苦，或要脫離此世的困苦，必得放棄此世之紛爭。希望呢？便更多地朝向一個虛擬的「來世」。一般來說這也不錯，用一份跨世的酬報來教人多行善事，當然也不壞。但這便留下了一個巨大的疑問，即那「來世」的有無。就算它有吧，可誰又能擔保那兒一定是完美圓融？你不能擔保，我憑什麼信你？你能擔保，那請問你是誰？除非你就是神。於是，就又涉及到神秘之門的鑰匙了；無形中就又鼓勵了強人，去謀篡神權。根本的問題在哪兒？我想還是在於認錯了廟門——把造物主認作了救世主，而後不是仰畏蒼天去扭轉人性，倒是千方百計地要篡改神性了。
你注意到沒有，一種是期待著「上天堂」，即去那「無苦無憂」的圓融之地，另一種則是祈禱著聖靈在這困苦頻仍的人世間——尤其是自己的心中——降臨。我不說佛也不說基督，我只說，大凡信仰無非這兩個方向。這一上一下，頗值得思量。或是相信著苦難可以滅絕，或是如一位俄國詩人所言：我們向上帝要求的只有兩件事——給我們智慧和力量。
我又想，大凡信仰，無不出於兩種絕望：一種是現實的，現世的，或曰形而下的；一種是永恆的，絕對的，或曰形而上的。
有人（我忘記是在哪本書中）說過：東方信仰所以更多地期待來世，主要是因為（或宥於）現世的絕望，即現實中自由的嚴重缺乏，使人看不到改變此世命運的可能，所以靠著「往生」的幻景來鋪墊信心，靠著壓抑願望來消解苦悶和焦慮。對於東方信仰之趨向的這一解說，我想還是有些道理的。不過究其實，東方信仰的源頭，應該也不缺乏形而上絕望——即生命之苦的絕對性；所謂「生即是苦，苦即是生」嘛。但怪就怪在隨後的推演：既然「生即是苦，苦即是生」，怎又會把「無苦無憂」的圓融之地寄望於「往生」呢？所以就再想像出「脫離六道輪迴」——乾脆不生。可不生就是不在，不在就是沒有，這還有什麼好說的嗎？這乾脆是不能說呀！一切信仰，都是立於有限之在，向那無限之空冥求問著一條行路的，不是嗎？就算你「來世」生而為神，修而為佛，但只要在，就是有限；所以上帝（救世主）也是苦弱的。只要那個創世神是全能的，是呀，它創造了這宇宙的一切可能（當然你叫它「大爆炸」也可以）。但就是這位全能的創世神也差著一項能耐：它不能把非全能的人（包括六道之內與之外的在），變成全能的它自己，因而它也就不能救世救人。倒是那位苦弱的救世主想出了一個辦法，可以應對那冷漠的全能與全在，即以他那份永恆的、不分國族、不分宗派的愛願，在這同樣是永恆的、造物主的領地上開拓出一條美善之路。我不知道這可不可能，但信仰從來就是「看不見而信」的。
沒想到寫了這麼多。其實這主要是為我自己寫的，早就想把此類問題理一理。你的信正好觸到了我的很多迷惑，用筆想比單用腦袋想來得清楚——就像小學生，默寫總比背書來得有效。所謂清楚，也只是對我自己，實際（比如你看著）卻未必，因為實際肯定會有很多毛病和錯誤。說歸齊我是個業餘的，幹什麼都是業餘的，只有生病是專業的。我想只要把問題弄明白了就好。或者明白了「這是弄不明白的」也好。確實，我覺得信仰問題是特別需要討論的（只可惜願意討論的人不多），或者說，信仰恰是在不斷地言說中長大的。
春節將臨，祝狗年好運！
史鐵生
2006/1/5