胡山林先生：您好！
寄來的（包括寄到《北京文學》的）和托楊少波帶來的書，都已收到。謝謝了。我真是有點承受不起您這麼隆重的評論。
我的情況您大概都知道，學歷淺，讀書少，生活面又窄，走了寫作這條路，起初實在是抱著試試看的態度。這態度，對於我，很可能恰到好處。直到現在也還是這樣，每寫一篇自以為要緊的東西，都先下一個失敗的決心。其實，也許哪一篇對別人都不要緊，只是自己覺著非寫不可。是心裡的要求，或是百思而似解非解的問題。所以我從不敢妄稱是搞文學的，不過是個寫作者罷了。
我壓根就不是能作學問的人，所以也確實沒有什麼學問，這不是謙虛，是實情。但心裡卻總有些想不完（想不好、想不透）的問題，也是實情。這大概就是我寫作的出發點。而且後來我想，這不該是寫作的出發點嗎？
文學，越來越像個聲名顯赫的怪物了，一旦從暗夜的疑難走進明確的白晝，便妄自尊大得忘了本。我真是羨慕那些學識淵博、才華橫溢、精力充沛的人；便自竊想：要是他們換一種思向，定會在那疑難中大有作為。我就像不經意間觸到了一處礦藏的邊緣，自己無力挖掘，說給別人，不以為然者多。
您說命運對我不公，真也未必。四十幾歲時，我忽然聽懂了上帝的好意，不由得心存感恩。命運把我放進了疑難，讓我多少明白了些事理，否則到死我都會是滿腹驚慌。
近日讀了一本書，《精神的宇宙》，送您一本。我不敢說全讀懂了，但自覺有所啟發。您相信靈魂和轉世嗎？其實簡單。我寫過一群鴿子，說要是不注意，你會覺得從來就是那麼一群在那兒飛著，但若凝神細想，噢，它們已經生生相繼不知轉換了多少次肉身！一群和一群，傳達的仍然是同樣的消息，繼續的仍然是同樣的路途，克服的仍然是同樣的坎坷，期盼的仍然是同樣的團聚，憑什麼說那不是鴿魂的一次次轉世呢？人亦如此。就像戲劇，唯道具的變遷而已，根本的戲魂是不變的。於是才有了一個真正的問題：那又怎樣呢？這一切，又都是為著什麼？唯當那鴿群離合聚散，呈一片燦爛的閃耀、歡愉的飛舞、悠然的鳴唱之時，空茫的宇宙中才有了美麗。靈魂，便是借助那必然要耗散的肉身，創造著有序，鋪陳出善好吧。「子非魚」，沒人知道鴿群懂不懂這個。但作為懂得了這一點的審美者、審善者，同時也是倡美者與倡善者，豈不應當感恩？不過，然後呢？一切一切，都終於有個完吧？「剩一片白茫茫大地真乾淨」，多麼令人沮喪。但是，誰說終於會有個完的？其實沒有０空無」是什麼？是勢，強大到極點的勢，因而是成為一切的可能性。通常所謂的「無」，是指無物質、無能量、無時空。「有生於無」當然是不錯的，但那是說，有物生於無物，有時空生於無時空。而絕對的無是不可能有的。絕對的無是指什麼都沒有，怎麼又會有了無呢？所以，有是絕對的。有什麼呢？有勢，甚至可以說是有欲；「空無」之所有者，乃成為一切的可能性也０空」和「有」相互為勢，宇宙大概就是這二者之間無窮的輪迴吧？
所以我總是不太相信許諾了終點的信仰，比如極樂，比如成佛。所以我傾向於基督，因為那是指向一條永恆的道路。中國文化特重目的，輕看過程，連民主也被認作是達到經濟繁榮的手段。其實，除了過程或路途，人能得到什麼呢？所以我說過，幸好這過程或路途是無窮的。這實在是上帝的恩典，以便人可以展開無窮的善好追求。去問問那些渴望終點的人：終點到底是啥？料他們假設都假設不出（道理）來。他們只可能人云亦云地說那是一處無苦無憂的極樂之地。但無苦無憂又是怎麼個樂法？他們會說：你不到那兒你就不可能知道。我覺得這至少是一種懶惰，只想有人（或有神）把他們一下子送到一處只剩了享福的地界，以至於連這份福是怎麼個享法都懶怠想。其實基督也許諾天國，但那是在永恆的道路上，而道路難免會危難重重，所以他其實是說，天國只可能降臨於你行走在道路上的心中。說來有趣：一種信仰是成佛，上天享福；一種信仰是道成肉身，落地與人同苦。如此截然相反的信念，其中必有大道理。
說長了。還是等您來北京時再聊吧。但不必專程來。其實，我們還可以通過「伊妹兒」交流。說來慚愧，到現在我還不會上網，因為網的發達是在我「透析」之後，僅有的一點力氣不想再送給它。有什麼見教您可以傳給陳希米，她會打印出來給我看。網的兩樣好處我準備接受，一是查資料，二是伊妹兒。
本想等我的新長篇出來後再給您寫信，也算有一份報答。誰料「人文社」做事中規中矩一絲不苟（應該感謝他們），到現在剛剛二校，就先不等了吧。待書出來後再寄給您。
我還是每週透析三次，自覺比前幾年要好多了，各項化驗指標都趨正常。請您放心。
祝您全家好！
史鐵生
2005/12/1