HDL：你好！
一直在寫那個長篇，沒及時回信。現在終於寫完了。是「完了」還是「完蛋了」尚不一定，但不管是什麼，總可以先不想它了。
就像「完了」和「完蛋了」都由不得我一樣，在寫這長篇時，我有一個突出的感受：寫什麼和怎麼寫都更像是命——宿命，與任何主義和流派都無關。一旦早已存在於心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的東西要你去寫它，你就幾乎沒法去想「應該怎麼寫和不應該怎麼寫」這樣的問題了。這差不多就像戀愛，不存在「應該怎麼愛和不應該怎麼愛」的問題。寫作和戀愛一樣是宿命的，一切都早已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨得近一些，但不管你有多大本事，你與那片沒邊沒沿的東西之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，勿寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（或者一條道路）那樣。所以大作家的才能被叫做天賦。我沒有天賦，或者沒有足夠的天賦，這不是可以埋怨的事，但安貧樂命之中似乎也聽見一點什麼，便作為動筆的理由。
（順便說一句：LX聽見了什麼和在跟隨什麼，是別人不知道的，所以別人不要指揮他，他也不要聽別人指揮。在宿命的寫作面前，智力本來用處不大，別人的智力就更沒什麼用。所謂大狗小狗都要叫，真是上帝給人間的最佳勸告。據此，什麼狗都可以有信心了。何況LX很可能是一條大狗，或者品種極為難得的一條純種狗。）
那些沒邊沒沿、混沌不清的東西是什麼呢？如果「靈魂」這個詞確是有所指的話，我想那就是靈魂了吧，否則真不知靈魂到底是什麼了。我的那個長篇中有幾句話，在電腦上把它搬來倒也方便：
你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部消息錯綜無序地紡織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就注定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。
於是就有一個挺有趣的問題了：是聆聽者和跟隨者是我呢？還是那些被聆聽和被跟隨的東西是我？人有大腦，又有靈魂——這是一個古老而又常新的命題。我想：很可能，聆聽者和跟隨者是我的大腦，被聆聽者和被跟隨者就是我的靈魂。也就是說，寫作就是大腦去聆聽和跟隨靈魂的時刻。至於白紙黑字，那不過是手或者打印機的功勞（打印機會發熱，手會出汗，打印機會出故障，手會得腱殼炎，等等）。
我想，歷來的好作品無不是這樣聆聽和跟隨的結果。當然，這樣的聆聽和跟隨並不為好作品打保票，因為大腦的優劣也不可忽略——這就是所謂「本事」了。但是大腦差不多也是一個定局，或只可做些微改善。因而，寫作之路主要就是這樣的聆聽和跟隨了，人所能為者也就只有它了。但是，所能或所為，千萬別在這樣的聆聽和跟隨之外發展。在這之外的發展，不管多麼漂亮（多麼轟轟烈烈的主義或者多麼新穎的流派），大約也只是書寫或編纂。這樣的聆聽和跟隨之外，必然是追逐潮流，膜拜「樣板」和監聽市場信息。一旦大腦只被大腦使喚著，製造就要代替創造，當然製造量一定會比創造量高，花樣兒也容易多。因為創造肯定要在人智未至之域，依我想就是那片沒邊沒沿、混沌不清的東西——靈魂的幽暗處。大腦跟隨它到那兒，一切都像洪荒未開，激動得你滿心思緒卻又默然無語——這就是寫作者叼著筆在尋找語言的時刻，這樣的時刻才可能有創造。靈魂用不著我們創造，那是上帝的創造，我們的創造是去接近那片東西，也可以說就是去接近上帝。尤其當我們發現這接近是永無止境的距離時，真正的寫作才可能發生。
你上次說到「先鋒與傳統的結合才是寫作大有可為之地」——大意是這樣吧？我非常同意。「先鋒」並不是固定的一種風格、流派、技巧，而是對未開墾（未知、未發現）之域的探問激情。「傳統」當然也不是故有的一種或幾種風格、流派和技巧，而恰是對靈魂的來路和去處的關注，是接近上帝的心願，又是對永恆距離的接受，這些自打人成為人那天起就一直有，所以謂之「傳統」。「先鋒」的探問激情若僅僅對著古往今來發生在空間裡的未知事物，就差不多離開了文學，離開了傳統，離開了根。「傳統」若畫地為牢，就差不多像是將死的老人一心只求長壽，再看不慣青年人忘死的熱戀了。事實確是如此：老化的徵兆，正在於這探問激情的衰退，而年輕的先鋒又容易被空間中的新奇牽引得到處亂跑。這作為一個人或一個作者，都無可厚非，甚至是一種必然，大驚小怪倒是不必。但文學若總在這兩端跳，就不像什麼好事。最可期望的是：文學永葆它的探問激情，同時又總是向著那一片無邊無際、混沌不清的靈魂領域。正因其無邊無際和混沌不清，這探問才永無止處，激情也才不會衰退。
我不能在空間裡隨心所欲地到處去跑，不過我並不是因此而不贊成「被空間中的新奇牽引得到處亂跑」，我其實是非常想到空間的新奇中去亂跑的（去不去得成是另外一回事）。我只是說：不管你是否在空間中亂跑，不管你的空間是大是小，不管那兒有或沒有，以及有多少新奇的事，文學也主要是發生在心魂裡的事，尤其是發生在心魂中一直被遮蔽之處的事。發生在心魂裡的事，似乎僅僅用「發生」這個詞就不夠了，要用「發現」。因為，如果心魂沒有發現它，它就等於沒有發生。而發現，必定是由於傳統的精神關注和先鋒的探問激情，否則，心魂被遮蔽處的事就很難被發現，文學就只好到心魂之外的空間中去亂跑了。
我不大愛看僅僅發生在空間的故事，那樣的故事全世界每天不知要發生多少，似乎與我關係不大。記得有人挖苦作家說「把人家的事寫一遍，還跟人家要錢」，這挖苦挺公道。我想，其實沒有一篇好作品是純粹寫別人的，而只可能是借助很多發生在空間中的別人的事，在寫發生在自己心裡的事，準確說是發現早已存在於自己心裡的事。
我有時想：若是世界上只有我，我心裡大概就什麼事也不發生，甚至乾脆發現不了我自己。我心裡之所以有所發生或發現，就在於這世界上還有別人，在於我與別人相關。所以，其實也沒有純粹寫自己的作品。我有時想：心魂和心魂一向是聯通著的，在那片混沌之域各居一隅，但是並不隔離。是大腦把人隔離的（就像一個個「286」、「386」、「486」未能聯網），當大腦受到膜拜之時，人為肉體和靈魂都穿上衣裳——棉、綢的織品，或語言的遮蔽。不過這處境並不值得厭棄，這恰是寫作出發的地方，別忘了去哪兒就好。
刪除大腦（刪除上帝的遊戲機）怎麼樣？像有些參禪悟道者主張的那樣，斷滅一切智識，人人都去成佛，不好麼？我總覺得這不大可能，我總以為靈魂或者佛性必不是一處固定的所在（或者寶座），它是一個動詞，它只在一條行走著的路上，只有在接近它而又永遠走不到它時，它才呈現。這不是刪除大腦（把眾生都刪除成傻瓜）所能辦到的。可是對大腦的膜拜又總是讓人走進歧途，因為只是智力這麼活著、嚷著、比賽著，智力終有一天要聰明到發現這處境的無味。我有時想：上帝把人隔離，原是為了人的團聚，上帝弄出幾十億大腦就是為了讓我們有辦法去跟隨靈魂，上帝弄出各種互相不能聽懂的語言正是為了那座通天塔的建造。要是人人都已成佛，或者給人一座現成的通天塔，人可還往哪兒走呢？無處可去，靈魂倒要消散了。（其實，正是一個個腦細胞的互相聯通、互相的往來投奔，才使靈魂成為可能的吧。）
越說越遠了。本來是想給你寫封信，卻正兒八經地又像是做起文章來了。主要是有些亂七八糟的想法，想說說。主要是覺得很多文章竟是在靈魂之外的操作。操作是一個時髦用詞，看來，大腦一旦只對著大腦發狠，必會選中「操作」這個詞的。
你上次講的，我覺得句句在理。你靠直覺，那就是天賦。你只差一寫，雖然寫起來也得費點力氣——費點大腦。我是更多地用腦的人，這不是天賦。有兩種人，一種是生來有悟性（直覺，或者叫通靈性），另一種是命運把他扔在一個使他不得不想一想靈魂問題的地方，我是後者。
還有一句話要說：你所感受到的困苦，我都懂。懂，於是就不必多說。但是在寫作中是不能繞開那些困苦的，因為靈魂正是在那些困苦的地方。
問候LX。問候你們的女兒。
即頌
大安！
史鐵生
1995年7月10日