安妮：
您好！
來信收到。我最近正與別人合作寫一部電影劇本，很大程度上是為了生計，電影劇本的稿費要比小說和散文高得多。寫電影，基本上是奉命之作，要根據導演和電影市場的要求去寫。寫完一稿了，導演不滿意，還要再寫一稿，很累，以至血壓也高上去。所以，眼下我有點不敢接受您的約稿。我想，就在這封信中，談談我何以特別喜歡瑪格麗特·杜拉斯和羅伯－格裡耶的作品吧。
其實，法國當代文學我讀得很少，杜拉斯和羅伯－格裡耶的作品我也只讀過幾篇。所以我不如明智些，把話題限制得盡量小：單就羅伯－格裡耶的《去年在馬里昂巴》和杜拉斯的《情人》說說我的感受。
我曾對搞比較文學的朋友說過：為什麼不在中國的《紅樓夢》與法國的《去年在馬里昂巴》之間做些文章呢？這兩部作品的形式殊異，但其意旨卻有大同。《紅樓夢》是中國小說最傳統的寫法，曹雪芹生於二百多年前；《去年在馬里昂巴》是法國新小說派的代表作，羅伯－格裡耶活在當代。但這並不妨礙我從中看到，兩部作品或兩位作家的意趣有著極為相似的由來與投奔。羅伯－格裡耶在他這部作品的導言中寫道：「在這個封閉的、令人窒息的天地裡，人和物好像都是某種魔力的受害者，就好像在夢中被一種無法抵禦的誘惑所驅使，企圖改變一下這種駕馭和設法逃跑都是枉費心機的。」又寫道：「她（女主角A）好像接受成為陌生人（男主角X）所期待的人，跟他一起出走，去尋找某種東西，某種尚無名狀的東西，某種別有天地的東西：愛情，詩境，自由……或許死亡……」我感到，這也正是曹雪芹在《紅樓夢》中所要說的，雖然我們沒有直接聽到他這樣說。
那個陌生男子X，走過漫無盡頭的長廊，走進那座豪華、雕琢、一無生氣的旅館，正像那塊「通靈寶玉」的誤入紅塵。那旅館和榮、寧二府一樣，裡面的人百無聊賴、拘謹呆板、矯揉造作，彷彿都被現實社會的種種規矩（魔法）攝去了靈魂，或者他們的靈魂不得不藏在考究的衣服和矯飾的表情後面，在那兒昏迷著，奄奄一息，無可救藥。唯有一個女人非同一般（《去》中的A和《紅》中的林黛玉），這女人便是生命的夢想之體現，在這死氣沉沉的世界裡，唯有夢想能夠救我們出去。這夢想就是愛，久遠的愛的盟約，未來的自由投奔。愛情是什麼？就是自由的心魂渴望一同抵抗「現世魔法」的傷害和殺戮。因這「現世魔法」的統治，人類一直陷於靈魂的戰爭，這戰爭不是以劍與血的方式，而是以對自由心魂的窒息、麻醉和扼殺為要點。在這樣的現世中，在那個淒涼的旅館和榮、寧二府裡，一個鮮活的慾望需要另一個不甘就死的生命的應答，這時候，愛情與自由是同義的，喚醒久遠的愛的盟約便是擺脫魔法一同去走向自由；如果現實難逃，就讓藝術來引領我們走進那亙古的夢想。我終於明白，這兩部出於不同時代不同國度的作品，其大同就在於對這夢想的癡迷，對這夢想被殘殺的現實背景的關注，對這夢想能力的許之為美。這夢想的所指，雖是一片未知、虛幻、空白，但正因如此才是人性無限昇華的可能之域。這永難劫滅的夢想，正就是文學和藝術的根。這根，不因國度的不同而不同，不因時間的遷移而遷移，因為人與物、與機器人的根本區別，我想，就在於此。
我記得在羅伯－格裡耶的一篇文章中，他說過，《去年在馬里昂巴》中的某些情景，源於他早年的夢境。我來不及去查找他是在哪篇文章中這樣說過的了，我甚至不能確定他是否真的這樣說過，也許那只是我看了這部作品後所得的印象，以致我竟覺得那也是我有過的夢境。這可能是因為，在他的很多作品中（比如還有《嫉妒》）的寫景寫物裡，都含著夢似的期待。羅伯－格裡耶的「物」主義，確實不像他所希望的那樣，擺脫了人的主觀構想、主觀色彩，達到了純客觀的真實。他之所以這樣希望，我想，他是要說：必須擺脫那些固有的、僵死的、屈從於習慣的對存在的觀念，從那裡走出來，重新看看人與這個世界的關係，看看你心魂的無限領域吧。所以他筆下的真實都是「不確定的真實」。
真實不單是現實，真實還是夢想。比如黑夜，瀰漫於半個地球的紛紜夢境，會隨著白晝的來臨便化為烏有嗎？不，它們會繼續漂流進白天，參與進現實。比如白天，誰能根據一個人目前的作為，而肯定地推斷出他下一步的行動呢？那麼你還能認定一群去上班的人只是一群去上班的人嗎？不，每一個人都是一團不可預測的夢想，他不是一顆邏輯中的棋子，他是一個難於琢磨的下棋的人。比如記憶，你所有的記憶都是發生過的現實嗎？不，那裡面肯定有從未發生過的夢。但是，說夢是沒有發生的，顯然荒謬。夢已經發生，如同現實一樣地發生了，並且成為我們真實生命的一部分。如果人與電腦的根本區別，在於電腦不能無中生有地去創造，顯然，夢想甚至是我們生命的主要特徵了。
羅伯－格裡耶的寫作不是寫實，甚至也未必是寫夢，他的寫作在我看來，是要呼喚人們的夢想和對夢想的癡迷與愛戴。所以在他的作品裡，處處留有未知、虛幻和空白，使我們得以由此無限地展開夢想，即展開我們的生命。生命恰恰是由夢想展開的，試想減去夢想，人還能剩下什麼？羅伯－格裡耶有一種非凡的能力，他總是能夠把我們帶到一個角度，讓我們走進若實若幻的畫面、聲音或處境中去，見此形而生他意，得其意而忘其形，恍然記起生命悠久的源頭，恍然望見生命不盡的去處。這正是讓我讀之而癡迷的原因吧。
在瘋狂的物慾和僵死的規矩，像「魔法」一樣使人喪失靈性的時代，夢想尤為珍貴，寫作者要記住它，要崇尚它，跟隨它。
在我們滿心的愛情被「魔法」震懾、性愛被它劫掠去越來越廣泛地變成商品、文學經常地淪為藝妓表演的時候，我們多麼希望聽見杜拉斯《情人》中的那種獨自訴說！我們需要她的聲音，那種語氣，那種不加雕飾的款款而談，沉重而又輕靈地把我們牽回夢想。有時我覺得，《去年在馬里昂巴》的空白處，所埋藏的，就是這個《情人》的故事。如果一個人，歷經滄桑，終於擺脫了「現世魔法」的震懾，復歸了人的靈性，他的文章就會洗去繁縟的技巧，而有了杜拉斯式的聲音。真誠的、毫不規避地訴說，使你既在現在，也在過去和未來，在「情人」年青的裸體上，在「情人」衰老的面容裡，在「情人」已經飄逝的心魂中。那時已不需要任何技巧、規則、方法，你是在對自己說，對上帝說，對生命和死亡說。「魔法」被寬廣和朗的秋天嚇跑了，你一生的夢想自由地東來西往，那是上帝給你的方式，不需要智力的擺弄，而隨意成詩，成為最好的音樂。我非常喜愛《情人》，但似乎沒有更多的東西可以議論。自從我看到了《情人》的那一天起，在我的寫作路途上的每一步，那樣的境界都是我嚮往的。但我辦不到。我想，這也許不是能夠學到的，模仿也許會更糟。也許，需要年齡把時間的距離拉得更長些，更長些，才可能走進它。也許我在那「魔法」中還沒有走夠，還沒有走完，所以還不可能走出去。但我似乎已經看見了，文學應該走去的方向，就是在現世的空白處，在時尚所不屑的領域，在那兒，在夢想裡，自由地訴說。
我不想談論中國文學和法國文學，我只想說文學是一樣的，有著一樣的並且亙古不變的根。
安妮：此信如果您認為可以用，就請刪去首、尾算做一篇文章吧。
加利瑪出版社願意出版我的作品，我自然是非常高興和感謝的。您所選定的篇目，我也覺得很恰當。多謝。
今年為寫那個劇本，花了太多的時間，所以其他東西寫得很少。明年萬萬不能這樣干了。
即頌
大安！
史鐵生
1994年11月9日