9月8號那天，我甚至沒有見到他。老同學們推選我給他獻花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞台的角落裡。然後就聽人說他來了，但當我回頭朝他的座位上張望時，他已經倒下去了。
他曾經這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙扎著起來，因到他所熱愛的學生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來。可是，離音樂會開始還有幾分鐘，他的心弦已經彈斷了，這一次他終於沒能起來。
唯一可以讓他的學生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進了那座最高貴的音樂的殿堂，感受到了滿場莊嚴熱烈的氣氛。舞台上的橫幅是「王玉田從教三十五週年作品音樂會」——他自己看見了嗎？他應該看見了，同學們互相說，他肯定看見了。
主持人走上台時，他在急救車上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌；恰似我們當年。純潔、高尚、愛和奉獻，是他的音樂永恆的主題；海浪、白帆、美和創造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責任、不屈和信心，是他留給我們永遠的遺產。
我只上過兩年中學，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時他二十八、九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫像掛在他的音樂教室，掛在那進行教改探索：開音樂必修課、選修課；編寫教材，將歌曲作法引進課堂；組織合唱隊、軍樂隊、舞蹈隊、話劇隊……工作之餘為青少年創作了大量優秀歌曲。如果有人詫異，清華附中這樣一所以理工科見長的學校，何以他的學生們亦不乏藝術情趣？答案應該從附中一貫的教育思想中去找，而王老師的工作是其證明之一。要培養更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動力，那是美的事業……在這偉大（多少人因此終生受益）而又平凡（多少人又常常會忘記）的崗位上，王老師35年如一日默默無聞地實現著他的理想。35年過去，他白髮頻添，步履沉緩了……
9月8日，我走進音樂廳，一位記者採訪我，問我：王老師對你有怎樣的影響？
我說我最終從事文學創作，肯定與我的班主任是個藝術家分不開，與他的夫人我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓後，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的。
音樂會進行到一半的時候，主持人報告說：王老師被搶救過來了！每個人都鼓掌，掌聲持續了幾分鐘。
那時他在急救中心，一定是在與病魔作著最艱難的搏鬥。他熱愛生命，熱愛著他的事業。他曾說過：「我真幸福，我找到了一個最美好的職業。」
據說他的心跳和呼吸又恢復了一會兒。我們懂得他，他不忍就去，他心裡還有很多很多孩子們——那些還沒有長大的孩子，和那些已經長大了的孩子——所需要的歌呢。
音樂會結束時，我把鮮花交在董老師手中。
一個人死了，但從他心裡流出的歌還在一代代孩子心中湧蕩、傳揚，這不是隨便誰都可以享有的幸福。
安息吧，王玉田老師！
或者，如果靈魂真的還有，你必是不會停歇，不再為那顆破碎的心臟所累，天上地下你盡情揮灑，繼續讚歎這世界的美，澆灌這人是的愛……