坐輪椅竟已坐到了第二十二個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，「腎衰」初發，我問過柏大夫：「鄙人刑期尚餘幾何？」她說：「閣下爭取再活十年。」都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。
那時還不能預見到「透析」的未來。那時的北京城僅限三環路以內。
那時大導演田壯壯正忙於畢業作品，一干年輕人馬加一個禿頂的林洪桐老師，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，只見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進電視劇那才真實。手搖車，輪椅之一種，結構近似三輪摩托，唯動力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。只可惜，出院時新的又換回成舊的，那時的拍攝經費比不得現在。
不過呢，還是舊的好，那是我的二十位同學和朋友的合資饋贈。其實是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠幹活，去地壇裡讀書，去「知青辦」申請正式工作，在大街小巷裡風馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進過深夜，也搖進過黎明，以及搖進過愛情但很快又搖出來。
1979年春節，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風，我們去《春雨》編輯部參加了一回作家們的聚會。在那兒，我的寫作頭一回得到認可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去「通通」作響，一代青年作家們喊著號子把我連人帶車抬上了二樓。「斯是陋室」——脫了漆的木地板，受過潮的木牆圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個激情燃燒的年代。
所以，這輪椅殊不可以「斷有情」，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。其時我已收穫幾筆稿酬，買了一輛更利遠行的電動三輪車。
這電動三輪利於遠行不假，也利於把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎紮了。那年代又沒有手機，愣愣地坐著想了半晌，只好側彎下身子去轉動車輪，左輪轉累了換只手再轉右輪。回程時有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬隆，騎車推著我走，到家已然半夜。
鏈子和輪胎的毛病自然好辦，機電部分有了問題麻煩就大。幸有三位行家做我的專職維護，先是瑞虎，後是老鄂和徐傑。瑞虎出國走了，後二位接替上。直到現在，我座下這輛電動輪椅——此物之妙隨後我會說到——出了毛病，也還是他們三位的事；瑞虎在國外找零件，老鄂和徐傑在國內施工，通過衛星或經由一條海底電纜，配合得無懈可擊。
兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋裡看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界裡的種種消息，心就越發活了，設想著在那久別的世界裡搖著輪椅走一走，也算不得什麼醜事。於是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，滿城裡跑著找人製作。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪並數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫製了坐墊和靠背，後又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧檯就都齊備。倒不單是圖省錢。現在怕是沒人會相信了，那年代連個像樣的輪椅都沒處買；偶見「醫療用品商店」裡有一款，其昂貴與笨重都可謂無比。
我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：「一夜大雪未停，事先已探知手搖車不准入場（電影院），母親便推著那輛自製的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下彷彿一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰凌，母親推得沉重，但母親心裡快樂……母親知道我正打算寫點什麼，又知道我跟長影的一位導演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。」
那一輛自製的輪椅，寄托了二老多少心願！但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。
下一輛是《醜小鴨》雜誌社送的，一輛正規並且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的「福」字。
除了這輛輪椅，還有一件也是我多麼希望母親看見的事，她卻沒能看見：1983年，我的小說得了全國獎。
得了獎，像是有了點兒資本，這年夏天我被邀請參加了《醜小鴨》的「青島筆會」。雙腿癱瘓後，我才記起了立哲曾教我的「不要臉精神」，大意是：想幹事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒裡湊。立哲說這話時，我們都還在陝北，十八九歲。「文革」鬧得我們都只上到初中，正是靠了此一「不要臉精神」，赤腳醫生孫立哲的醫道才得突飛猛進，在陝北的窯洞裡做了不知多少手術，被全國頂尖的外科專家歎為奇跡。於是乎我便也給自己立個法：不管多麼厚臉皮，也要多往作家堆兒裡湊。幸而除了兩腿不仁不義，其餘的器官都還按部就班，便一閉眼，拖累著大夥兒去了趟青島。
參照以往的經驗，我執意要連人帶那輛手搖車一起上行李廂，理由是下了火車不也得靠它？其時全中國的出租車也未必能超過百輛。樹生兄便一路陪伴。誰料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火車由甘鐵生騎車推我到賓館），行李廂內貨品擁塞，密不透風，樹生心臟本已脆弱，只好於一路揮汗、談笑之間頻頻吞服「速效救心」。
回程時我也怕了，托運了輪椅，隨眾人去坐硬座。進站口在車頭，我們的車廂在車尾；身高馬大的樹生兄背了我走，先還聽他不緊不慢地安慰我，後便只聞其風箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一個劉樹生竟似只剩下了一張煞白的臉。
《醜小鴨》不知現在還有沒有？那輛「福」字牌輪椅，理應歸功其首任社長胡石英。見我那手搖車抬上抬下著實不便，他自言自語道：「有沒有更輕便一點兒的？也許我們能送他一輛。」瞌睡中的劉樹生急忙弄醒自己，接過話頭兒：「行啊，這事兒交給我啦，你只管報銷就是。」胡石英欲言又止——那得多少錢呀，他心裡也沒底。那時鐵良還在「醫療設備廠」工作，說正有一批中外合資的輪椅在試生產，好是好，就是貴。樹生又是那句話：「行啊，這事兒交給我啦，你去買來就是。」買來了，四百九十五塊，1983年呀！據說胡社長盯著發票咋舌。
這輛「福」字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。其實是眾人推著、背著、抬著我，去看中國。先是北京作協的一群哥們兒送我回了趟陝北，見了久別的「清平灣」；後又有洪峰接我去長春領了個獎。父親年輕時在東北林區待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟；馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎？嚇得他只好請我去了趟瀋陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年。那時她們還不知道，所謂「給我妹妹挑件羊毛衫」其實是借口，那時我又一次搖進了愛情，並且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅於近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。
又跟著鄭義兄走了一回五台山，在「佛母洞」前汽車失控，就要撞下了山崖時被一塊巨石擋住。大家都說「這車上必有福將」，我心說我呀，沒見輪椅上那個「福」字？1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心裡油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀！轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工。我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：「不要緊，味兒挺大，還能排毒。」其實他心裡全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦「透析」就去不成了。他的哲學一向是：命，幹嗎用的？單是為了活著？
說起那輛「福」字輪椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已經過世。大夥兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可「斷有情」的印證。我說過，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。
如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，「透析」之後連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時寄存在王府井的醫療用品商店。妻子逛街時看見了，標價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九？兩萬七？兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧。希米小姐偷著笑：「你就是一分不降我也是要買的！」這東西有趣，狗見了轉著圈地沖它喊；孩子見了總要問身邊的大人：它怎麼自己會走呢？這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現在也打不好了，再說也沒對手——會的嫌我煩，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。
誰能想到我又上了山呢！
誰能相信，是我自己爬上了山的呢！
坐在山上，看山下的路，看那浩瀚並喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：「實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活。」「我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。」
坐在山上，看遠處天邊的風起雲湧，心裡有了一句詩：嗨，希米，希米／我怕我是走錯了地方呢／誰想卻碰見了你！——若把凡·高的那些話加在後面，差不多就是一首完整的詩了。
坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子裡「有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印」，想那些「又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……」想那些「在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚……」想我曾經的那些想：「我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什麼？」
有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的傢伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經弄懂了多少。更是說，譬如「經輪常轉」，那「輪」與「轉」明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與「有情」，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與禱告，去應和那存在之輪的無限之轉！尼采說「要愛命運」，愛命運才是至愛的境界。「愛命運」既是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？「愛命運」也是愛眾生——假設那一種不可心的命運輪到別人身上，你就會鬆一口氣怎的？而凡·高所說的「經歷生活」，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。