二十九
二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上面，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麼可能去深入生活？像他這麼年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麼幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麼辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。
他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。
我不像他那麼拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裡到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我注定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後面（裡面）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麼回事！誰的錯兒？
三十
這麼著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外面收回來，調頭向裡了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裡面比較清靜（沒有什麼理論來干擾），比較坦率（說什麼都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且「我從哪兒來？」），裡面竟然比外面遼闊（心緒漫無邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限制，以及「我到哪兒去，終於到哪兒去？」）。
設若你永遠沒有「我是誰」等等累人的問題，永遠只是「我在故我玩兒」，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麼一想——「我是誰」好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麼一想。這麼一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。
史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。
可現在已是「這麼一想」之後，鹿不鹿的都不再有什麼實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限制，現在呢，「我是誰」的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。捨此似別無他法，故此法無可爭議。
三十一
但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是「我思故我在」，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上「我思故我在」了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麼也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。
所以在《務虛筆記》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限制等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。
三十二
所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實的自己。——前人也這樣說過。
你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在，這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的點水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。
文學，如果是暗含著種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人讚成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們「對影成三人」簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的「花間一壺酒」？
我想，何妨就把「文學」與「寫作」分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個。無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進哪邊的門吧。
三十三
歷來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊於塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躕和猶豫都打掃乾淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推向前台。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對著所謂「靈魂工程師」，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上讚美詩，第一句「這個婆娘不是人」，眾目驚瞠；第二句「九天神女下凡塵」，群顏轉悅。我總看那讀者的目光也是說著這兩句話，不過每句後面都要改用問號。
我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組取捨之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個仿真人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切、甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰家的老祖宗不是人？
三十四
在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。
聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟件，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意綿綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫一個情節曲折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，只聽得電腦中「嘁哩卡嚓，嘁哩卡嚓」地一陣運行，便又有一個迴異於前的故事撲面而來。如是者，可無窮盡。
這可真是了得！作家還有什麼用？
但很可能這是件好事，在手和腦的運作敗於種種軟件之後，寫作和文學便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領域，人之根本更其鮮明起來。惟綿綿心流天賦獨具，仍可創作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進入一種嶄新但其實古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。就像繪畫在攝影問世之後所迸發的神奇。
三十五
因此我嚮往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為「寫作之夜」。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，盡可能都排在他前面，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看中那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息裡，比如說，才能看見「我是誰」，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，執拗的尋覓者而非瀟灑的製作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從20歲上就困在屋子裡，他哪兒來那麼多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。
三十六
這條不大可能走完的路，大體是這樣開始的——
有一回，我在平時最令此一鐵生鄙視的人身上讓他看見了自己，在他自以為純潔之處讓他看見了另外的東西。開頭他自然是不願承認。好吧，我說：「你會不會嫉妒？」他很自信，說不會。我說是嗎？「那張三家比你家多了一隻老鼠你為什麼嫉妒？」他說：「廢話，我嫉妒他多一隻老鼠幹嗎？」話音未落他笑了，說「這是圈套」。但這不是圈套。你知道什麼可以嫉妒，什麼不必嫉妒，這說明你很會嫉妒。凡你身有體會的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質你才能恰切地貶斥它或讚美它，才能準確地描畫它。笑話！他說：「那麼，寫偷兒就一定得行竊，寫殺人犯就一定要行兇嗎？」但佛家有言：心既生恨，已動殺機。你不可能不體會那至於偷竊的貪慾，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的複雜，這裡面埋藏或蟄伏著命運的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流並不都在白晝的確定性裡，還在黑夜的可能性中，在那兒，網織成或開拓出你的存在，甚或你的現實。
三十七
還有一回，是在一齣話劇散場之後，細雨濛濛，街上行人寥落，兩旁店舖中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情裡走出來，便覺雨中的街燈、樹影，以及因下雨而緩行的車輛都有些淒哀。這時，近旁一陣喧嘩，原來是那劇中的幾個演員，已經卸裝，正說笑著與我擦身而過，紅紅綠綠的傘頂跳動著走遠。我知道這是極其正當和正常的，每晚一場戲，你要他們總是沉在劇情裡可怎麼成？但這情景引動我的聯想——前面，他們各自的家中，正都有一場怎樣的「戲劇」在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬種「戲劇」散佈在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結束的這一種戲劇，黑夜均勻地鋪展開去，所有的「戲劇」其實都在暗中互相關聯，那將是怎樣的關聯呵！這關聯本身令我癡迷，這關聯本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中匯合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，匯合成另一種存在，匯合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜裡，全是那深隱、細弱、易與破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。
三十八
再有一回是在地壇——我多次寫過的那座荒蕪的古園（當然，現在它已經被修剪得整整齊齊夠得上一個成品了）。我迎著落日，走在園牆下。那園牆歷經數百年風雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮靜，彷彿相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時刻走過它們，或者竟是走進它們。我於是佇步。如夢如幻，我真似想起了這園牆被建造的年代，那樣的年代裡一定也有這樣的時刻，太陽也是懸掛在那個地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個砌牆的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實，一抬頭，看見的也是這一幕風景。那個砌磚的人他是誰？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過——幾百年後，會不會有一個愚頑的人駐足於此，遙想某一個砌牆的人是誰？想自己是誰？想那時的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數百年之紛紜戲劇而相互關聯？但很多動人的心流或命運早已遺漏殆盡，已經散失得不可收拾，被記錄的歷史不過一具毫無生氣的屍骸。
三十九
歷史可能顧不得那麼多，但寫作應該不這樣。歷史可由後人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問屍骸，而要去問心流。這大約就是克爾凱戈爾所說的「主觀性真理」。他的意思是：「在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準則的，這些真理必須通過個體吸收、消化並反映在個體的決定和行動上。主觀性真理不是幾條知識，而是用來整理並催化知識的方法。這些真理不僅僅是關於外部世界的某些事實，而且也是發揚生命的難以捉摸、微妙莫測和不肯定性的依據。」
四十
難以捉摸、微妙莫測和不肯定性。這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識（「客觀性真理」）永遠不可能窮盡外部世界的奧秘來看，我們其實永遠都在主觀世界中徘徊。而一切知識都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們越是廣博高妙越是證明這殘缺的永恆與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無效。一切謎團都在等待未來去解開，一切未來又都是在謎團面前等待（是呵，等待戈多）。所以我們的問路，既不可去問屍骸，又無法去問「戈多」。
但這並不證明人生的無望，那內在的徘徊終於會被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。
我無法全面轉述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，並感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散於宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失於命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困於人之殘缺的生命意義終於看見了路。
四十一
說到人心，還要嘮叨一句：人性解放，必定善哉？怕是未必。三寸金蓮解放成大腳片子當然是好，但大腳就保證不受欺壓嗎？納妾是過了景，但公款嫖娼卻逢其時。「鐵嘴兒」「半仙兒」人人喊打，可造人為神的現代迷信並不絕跡。殘疾人走進了奧運會，興奮劑是否也要走近殘疾人了呢？人性中，原是包含著神性與魔性兩種可能，浮士德先生總是在。
比如一切以商品、利潤為號召的主義，誰也甭說誰，五十步恨百步而已。大家都看見了地球的衰危可誰肯後退一步？先下手的並不鬆手，後下手的更是一肚子冤屈，叫罵著「為富不仁」卻加緊行其不仁之事。千年之「禧」全球火爆，偏與神約無關，下一個千年又能怎樣？談判之風像似不壞，可誰跟地球談判？誰跟大氣層談判？神約既已放棄，人性更容易解放成魔性，或者是，魔性一旦有了人性作招牌，糜菲斯特宏圖大展正是一路勢如破竹了。
平均主義是誰也沒法再誇它了，況且，也不太能想像這人間失去競爭會是怎麼一種寂寞荒涼。但愚頑的人老是想：競爭幹嘛就不能朝著另一種方向？比如說競爭樸素，競爭自家的裝修更趨自然節儉，大家的地球更加茁壯豐沛。各種主義冷爭熱戰各執一詞，加起來還是畫地為牢，不能在現有的主義之外尋找新途嗎？
四十二
愚頑的人多是這樣說著說著就跑題，讓人笑話你這是在做的什麼夢？不過我總是忍不住相信，人原是為了夢想而來，原就是這麼乘夢而來的。史鐵生是什麼？是我的一個具體的夢境。我呢，我是他無邊的夢想。我們一向就是這麼相依為命，至死方休呵。
我常在夜深人靜之時問他：怎麼樣你覺著，活得還好嗎？於是由生至死的這一路風光便依次展現，如同錄像，你捏住遙控器，可以倒帶看看開頭，也可以快進先看看結尾，可以無論停在哪一段落再仔細瞧瞧。他握住我的右手，說：「你的手真涼呵。」我握住他的左手：「你的也是，你冷嗎？」但這終歸是他的問題，是截癱和尿毒症的問題，肉身問題，是苦海、懲罰、原罪。
我的問題是，既入懲罰之地，此一鐵生你怎麼辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘煉之地。但既是錘煉之地，便又有了一個順理成章的猜想——我曾經不在這裡，我也並不止於這裡，我是途經這裡。途經這裡，那麼我究竟要到哪兒去，終於會到哪兒去呢？我不信能有一種沒有過程的存在，因此我很有信心地說：我在路上。這就難免還有一問：如此辛辛苦苦，就是為了在路上嗎？真是何苦，你幹嘛一定要來呀？於是又要想想我是怎麼來的了。我說過，就像現在不能離開過去和未來而是現在一樣，我也不能離開別人而是我，我不能離開天離開地離開萬物萬靈——離開一切他者而是我。那麼我是怎麼來的？我是從一切中來呵，我是由一切所孕育，所催生的一縷浪動的消息，微薄但是獨具。這樣的消息並不都是由我決定，但這樣的消息不死不滅總是以「我」為名——不信去問所有的人好了，他們無不是以「我」的角度在行走，在迷茫，在領悟。可我又說過，這一顆心盼望著走向寧靜。是呀，寧靜，但不是空無。怎麼可能有絕對的無呢？那不是空無那是我的原在！原在——前人用過這個詞嗎？恕我無知，倘前人不曾用過，我來解釋一下它的意思——那即是神在，我賴以塑造和受造的最初之在。
四十三
我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鐘聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。只有一句話是他的保佑：「看不見而信的人是有福的。」