如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心願種點什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親。一棵海棠，紀念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶裡不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裡張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：「下來，下來吧，你就這麼一天到晚呆在上頭不下來了？」是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房簷上。「飯也在上頭吃嗎？」對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。「覺呢，也在上頭睡？」沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼？
但她只是望著我嗎？她常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我叨嘮：「就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！」我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：「我求過你嗎？這回活兒緊！」我說：「我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這麼累！」奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裡，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：「你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？」我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：「你們上班上學，就是這麼胡弄？」奶奶把手裡的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：「我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？」這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起目光，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實纍纍，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，「唰啦——唰啦——」，院子裡的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了干校。那時奶奶已經腰彎背駝。「唰啦唰啦」的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：「您歇著吧我來，保證用不了三分鐘。」可這回奶奶不要我幫。「咳，你呀！你還不懂嗎？我得勞動。」我說：「可誰能看得見？」奶奶說：「不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。」她掃完了院子又去掃街。「我跟您一塊兒掃行不？」「不行。」
這樣我才明白，曾經她為什麼執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閒著。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成份隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什麼？人家說：「可你還是吃了那麼多年的剝削飯！」這話讓她無地自容。這話讓她獨自愁歎。這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補償這罪孽。她要用行動證明。證明什麼呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以冬天，所有的冬天，在我的記憶裡，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯乾的枝條敲打著屋簷，磨擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》裡我寫過：她學《國歌》一課時，把「吼聲」念成「孔聲」。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：「這一段，你給我說說，到底什麼意思？」我看也不看地就回答：「您學那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？」奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。「奶奶。」「奶奶！」「奶奶——」我記得她終於抬起頭時，眼裡竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象裡，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裡，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裡，張望復張望，或不斷地要我給她說說：「這一段到底是什麼意思？」——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。