五歲，或者六歲，我上了幼兒園。有一天母親跟奶奶說：「這孩子還是得上幼兒園，要不將來上小學會不適應。」說罷她就跑出去打聽，看看哪個幼兒園還招生。用奶奶的話說，她從來就這樣，想起一出是一出。很快母親就打聽到了一所幼兒園，剛開辦不久，離家也近。母親跟奶奶說時，有句話讓我納悶兒：那是兩個老姑娘辦的。
母親帶我去報名時天色已晚，幼兒園的大門已閉。母親敲門時，我從門縫朝裡望：一個安靜的院子，某一處屋簷下放著兩隻嶄新的木馬。兩隻木馬令我心花怒放。母親問我：「想不想來？」我堅定地點頭。開門的是個老太太，她把我們引進一間小屋，小屋裡還有一個老太太正在做晚飯。小屋裡除兩張床之外只放得下一張桌子和一個火爐。母親讓我管胖些並且戴眼鏡的那個叫孫老師，管另一個瘦些的叫蘇老師。
我很久都弄不懂，為什麼單要把這兩個老太太叫老姑娘？我問母親：「奶奶為什麼不是老姑娘？」母親說：「沒結過婚的女人才是老姑娘，奶奶結過婚。」可我心裡並不接受這樣的解釋。結婚嘛，不過發幾塊糖給眾人吃吃，就能有什麼特別的作用嗎？在我想來，女人年輕時都是姑娘，老了就都是老太太，怎麼會有「老姑娘」這不倫不類的稱呼？我又問母親：「你給大伙買過糖了嗎？」母親說：「為什麼？我為什麼要給大伙買糖？」「那你結過婚嗎？」母親大笑，揪揪我的耳朵：「我沒結過婚就敢有你了嗎？」我越糊塗了，怎麼又扯上我了呢？
這幼兒園遠不如我的期待。四間北屋甚至還住著一戶人家，是房東。南屋空著。只東、西兩面是教室，教室裡除去一塊黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時都要自帶小板凳。小板凳高高低低，二十幾個孩子也是高高低低，大的七歲，小的三歲。上課時大的喊小的哭，老師喝斥了這個哄那個，基本亂套。上課則永遠是講故事。「上回講到哪兒啦？」孩子們齊聲回答：「大—灰—狼—要—吃—小—山—羊—啦！」通常此刻必有人舉手，憋不住尿了，或者其實已經尿完。一個故事斷斷續續要講上好幾天。「上回講到哪兒啦？」「不—聽—話—的—小—山—羊—被—吃—掉—啦！」
下了課一窩蜂都去搶那兩隻木馬，你推我搡，沒有誰能真正騎上去。大些的孩子於是發明出另一種遊戲，「騎馬打仗」：一個背上一個，衝呀殺呀喊聲震天，人仰馬翻者為敗。兩個老太太——還是按我的理解叫她們吧——心驚膽戰滿院子裡追著喊：「不興這樣，可不興這樣啊，看摔壞了！看把劉奶奶的花踩了！」劉奶奶，即房東，想不懂她怎麼能容忍在自家院子裡辦幼兒園。但「騎馬打仗」正是熱火朝天，這邊戰火方歇，那邊烽煙又起。這本來很好玩，可不知怎麼一來，又有了懲罰戰俘的規則。落馬者僅被視為敗軍之將豈不太便宜了？所以還要被敲腦蹦兒，或者連人帶馬歸順敵方。這樣就又有了叛徒，以及對叛徒的更為嚴勵的懲罰。叛徒一旦被捉回，就由兩個人壓著，倒背雙手「遊街示眾」，一路被人揪頭髮、擰耳朵。天知道為什麼這懲罰竟至比騎馬打仗本身更具誘惑了，到後來，無需騎馬打仗，直接就玩起這懲罰的遊戲。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當然就要受到懲罰。於是，人性，在那時就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個頭領，阿諛，諂媚，惟比成年人來得直率。可是！可是這遊戲要玩下去總是得有被懲罰者呀。可怕的日子終於到了。可怕的日子就像增長著的年齡一樣，必然來臨。
做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現忠勇，希望未來，叛徒則是徹底無望，忽然間大家都把你拋棄了。五歲或者六歲，我已經見到了人間這一種最無助的處境。這時你唯一的祈禱就是那兩個老太太快來吧，快來結束這荒唐的遊戲吧。但你終會發現，這懲罰並不隨著她們的制止而結束，這懲罰擴散進所有的時間，擴散到所有孩子的臉上和心裡。輕輕的然而是嚴酷的拒斥，像一種季風，細密無聲從白晝吹入夜夢，無從逃脫，無處訴告，且不知其由來，直到它忽然轉向，如同莫測的天氣，莫測的命運，忽然放開你，調頭去捉弄另一個孩子。
我不再想去幼兒園。我害怕早晨，盼望傍晚。我開始裝病，開始想盡辦法留在家裡跟著奶奶，想出種種理由不去幼兒園。直到現在，我一看見那些哭喊著不要去幼兒園的孩子，心裡就發抖，設想他們的幼兒園裡也有那樣可怕的遊戲，響晴白日也覺有鬼魅徘徊。
幼兒園實在沒給我留下什麼美好印象。倒是那兩個老太太一直在我的記憶裡，一個胖些，一個瘦些，都那麼慈祥，都那麼忙碌，慌張。她們怕哪個孩子摔了碰了，怕弄壞了房東劉奶奶的花，總是吊著一顆心。但除了這樣的怕，我總覺得，在她們心底，在不易覺察的慌張後面，還有另外的怕。另外的怕是什麼呢？說不清，但一定更沉重。
長大以後我有時猜想她們的身世。她們可能是表姐妹，也可能只是自幼的好友。她們一定都受過良好的教育——她們都彈得一手好風琴，似可證明。我剛到那幼兒園的時候，就總聽她們向孩子們許願：「咱們就要買一架風琴了，幼兒園很快就會有一架風琴了，慢慢兒地幼兒園還會添置很多玩具呢，小朋友們高不高興呀？」「高——興！」就在我離開那兒之前不久，風琴果然買回來了。兩個老太太視之如珍寶，把它輕輕抬進院門，把它上上下下擦得珵亮，把它安放在教室中最醒目的地方，孩子們圍在四周屏住呼吸，然後蘇老師和孫老師互相推讓，然後孩子們等不及了開始嘁嘁嚓嚓地亂說，然後孫老師在風琴前莊重地坐下，孩子們的包圍圈越收越緊，然後琴聲響了孩子們歡呼起來，蘇老師微笑著舉起一個手指：「噓——噓——」滿屋子裡就又都靜下來，孩子們忍住驚歎可是忍不住眼睛裡的激動……那天不再講故事，光是聽蘇老師和孫老師輪流著彈琴，唱歌。那時我才發覺她們與一般的老太太確有不同，臉上的每一條皺紋裡都湧現著天真。那琴聲我現在還能聽見。現在，每遇天真純潔的事物，那琴聲便似一縷縷飄來，在我眼前，在我心裡，幻現出一片陽光，像那琴鍵一樣地跳動。我想她們必是生長在一個很有文化的家庭。我想她們的父母一定溫文爾雅善解人意。她們就在那樣的琴聲中長大，雖偶有輕風細雨，但總歸晴天朗照。這樣的女人，年輕時不可能不對愛情抱著神聖的期待，甚至難免極端，不入時俗。她們竊竊描畫未來，相互說些臉紅心跳的話。所謂未來，主要是一個即將不知從哪兒向她們走來的男人。這個人已在書中顯露端倪，在裝禎精良的文學名著裡面若隱若現。不會是言情小說中的公子哥。可能會是，比如說托爾斯泰筆下的人物。但絕不是渥倫斯奇或卡列寧一類。然而，對未來的描畫總不能清晰，不斷的描畫年復一年耗損著她們的青春。用「革命人民」的話說：她們真正是「小布爾喬亞」之極，在那風起雲湧的年代裡做著與世隔絕的小資產階級溫情夢。大概會是這樣。也許就是這樣。假定是這樣吧，但是忽然！忽然間社會天翻地覆地變化了。那變化具體是怎樣侵擾到她們的生活的，很難想像，但估計也不會有什麼過於特別的地方，像所有衰敗的中產階級家庭一樣，小姐們惟驚恐萬狀、睜大了眼睛發現必須要過另一種日子了。顛沛流離，投親靠友，節衣縮食，隨波逐流，像在失去了方向的大海上體會著沉浮與炎涼……然後，有一天時局似乎穩定了，不過未來明顯已不能再像以往那樣任性地描畫。以往的描畫如同一疊精心保存的舊鈔，雖已無用，但一時還捨不得扔掉，獨身主義大約就是在那時從無奈走向了堅定。她們都還收藏著一點兒值錢的東西，但全部集中起來也並不很多，算來算去也算不出什麼萬全之策，惟知未來的生活全繫於此。就這樣，現實的嚴峻聯合起往日的浪漫，終於靈機一動：辦一所幼兒園吧。天真爛漫的孩子就是鼓舞，就是信心和歡樂。幼兒園嗎？對，幼兒園！與世無爭，安貧樂命，傾餘生之全力澆灌並不屬於我們的未來，是嗎？兩個老姑娘彷彿終於找回了家園，雲遮霧障半個多世紀，她們終於聽見了命運慷慨的應許。然後她們租了一處房子，簡單粉刷一下，買了兩塊黑板和一對木馬，其餘的東西都等以後再說吧，當然是錢的問題……
小學快畢業的時候，我回那幼兒園去看過一回。果然，轉椅、滑梯、攀登架都有了，教室裡桌椅齊備，孩子也比以前多出幾倍。房東劉奶奶家已經遷走。一個年輕女老師在北屋的廊下彈著風琴，孩子們在院子裡隨著琴聲排練節目。一間南屋改作廚房，孩子們可以在幼兒園用餐了。那個年輕女老師問我：「你找誰？」我說：「蘇老師和孫老師呢？」「她們呀？已經退休了。」我回家告訴母親，母親說哪是什麼退休呀，是她們的出身和階級成分不適合教育工作。後來「文革」開始了，又聽說她們都被遣送回原藉。
「文革」進行到無可奈何之時，有一天我在街上碰見孫老師。她的頭髮有些亂，直著眼睛走路，仍然匆忙、慌張。我叫了她一聲，她站住，茫然地看我。我說出我的名字，「您不記得我了？」她臉上死了一樣，好半天，忽然活過來：「啊，是你呀，哎呀哎呀，那回可真是把你給冤枉了呀。」我故作驚訝狀：「冤枉了？我？」其實我已經知道她指的是什麼。「可事後你就不來了。蘇老師跟我說，這可真是把那孩子的心傷重了吧？」
那是我臨上小學前不久的事。在東屋教室門前，一群孩子往裡沖，另一群孩子頂住門不讓進，並不為什麼，只是一種遊戲。我在要衝進來的一群中，使勁推門，忽然門縫把我的手指壓住了，疼極之下我用力一腳把門踹開，不料把一個女孩兒撞得仰面朝天。女孩兒鼻子流血，頭上起了個包，不停地哭。蘇老師過來哄她，同時罰我的站。我站在窗前看別的孩子們上課，心裡委屈，就用蠟筆在糊了白紙的窗欞上亂畫，畫一個老太太，在旁邊註明一個「蘇」字。待蘇老師發現時，雪白有窗欞已佈滿一個個老太太和一個個「蘇」。蘇老師顫抖著嘴唇，只說得出一句話：「那可是我和孫老師倆糊了好幾天的呀……」此後我就告別了幼兒園，理由是馬上就要上小學了，其實呢，我是不敢再見那窗欞。
孫老師並沒有太大變化，惟頭髮白了些，往日的慈祥也都併入慌張。我問：「蘇老師呢，她好嗎？」孫老師抬眼看我的頭頂，揣測我的年齡，然後以對一個成年人的語氣輕聲對我說：「我們都結了婚，各人忙各人的家呢。」我以為以我的年齡不合適再問下去，但從此心裡常想，那會是怎樣的男人和怎樣的家呢？譬如說，與她們早年的期待是否相符？與那陽光似的琴聲能否和諧？