1996年夏秋之交，惠風和暢，我去省城給局裡買車。
在帶哪個駕駛員的問題上，我動了一番腦筋，決定帶小牛去。倒不是我喜歡這個傢伙——我怎麼會喜歡這樣一個齷齪的傢伙呢！我帶他去是玩兒他呢！先給他找點歡喜，然後再給他添點難受。帶哪個駕駛員接車，表明這輛新車將歸哪個駕駛員開。我讓這小子像娶媳婦似的高高興興將這輛新車接回來，當他正準備歡歡喜喜入洞房時，再一腳將他踹出去，並指著鼻子罵他：還想做新郎官呢！也不撒泡尿照照自己的影兒！那幾句話怎麼說：「俺們那裡很窮，穿衣基本靠紡，致富基本靠搶，娶媳婦基本靠想」——讓他蹲在門外一邊哭泣一邊「想」去吧！這小子是該好好想想了，要不到死都不知道怎麼做人！
買車其實與買一袋方便麵或一把牙刷沒有什麼區別。付錢，方便面或者牙刷就歸你了。我和小牛來到省裡的三菱汽車特約經銷站，銷售人員很熱情，一聽說買「八缸」，更熱情，連經理都出來了。經理說：三天就有貨，他們一批最新款式的八缸三菱車三天後就回來了，售價六十九萬九千八百八十八元。經理說：「只是得讓你們等三天！」經理臉上露著商業氣息很濃的笑容，彷彿那六十多萬塊錢已貼在了他那張四喜丸子一樣的胖臉上。他一邊說，一邊抱歉地向我攤攤手。
「三天就三天吧，又不是三年。」我對經理說。
我這句話把經理逗樂了，四喜丸子臉笑得更嫵媚了，誇獎我：「老闆您真幽默！」
我發現市場經濟其實就是四個字：表揚與批評。你讓人家賺了錢，人家就會表揚你，多肉麻的話也能脫口而出。你擋了人家財路，人家就會批評你，再狠毒的話也敢往你臉上扔。經理稱我為老闆，這是此生第一次有人以這種稱呼抬舉我。正像我稱馬局長老闆，馬局長感到舒服一樣，我當時心裡也十分受用，像注射了一針嗎啡，那種受用從針眼處漫溢開來。與「唱歌」也有類似之處，瞬間渾身通泰。「漫」出來的幸福「溢」到臉上，我的表情格外柔和，心情熨帖。
二十世紀最後幾年，有兩個詞被中國人濫用。一個是老闆，一個是小姐。你想恭維一個男人，就稱他為老闆。一個只放有一台電腦，一台複印機，只有一個打字員的巴掌大的門面，也有一個老闆。你複印幾份材料，複印一頁算你三毛五分錢。你問：「能不能算三毛錢？」打字員就會對你講：「我做不了主，得問我們老闆！」
騎摩的的人，只要見有人站馬路邊，就會慇勤地靠過來問：「老闆您去哪兒？」裝修房子，雇三輪車拉材料，付過運費後蹬車者笑著對你說：「老闆，給五元錢太少了吧？」你一高興，就會再給五元。就為他叫了你一聲老闆。
相反，你若想侮辱一個女人，就稱她為小姐。小姐這種稱謂在八十年代末九十年代初興起時，起初並無貶意，反而有一種高貴之意。對女性的稱呼由「同志」改為「小姐」，使女性普遍產生了一種性別被確認的感覺。那幾年，從十七八歲的少女到六七十歲的老年城市婦女，都可稱其為小姐。可到九十年代中後期，黃色娘子軍一枝獨秀，如蝗蟲般鋪天蓋地而來，小姐在一夜之間成為妓女的代名詞，稱女性為小姐暗含著謔浪玩弄之意。紫雪某縣發生過這樣一件事，一位南方來的客商在縣招待所入住，出去辦點事後，穿著那種背帶褲興沖沖地返回房間。樓層服務員是一個乖巧的女孩，拎著一串鑰匙去開門。剛將鑰匙捅進去，客人笑瞇瞇地對女孩說：「小姐請你幫我買兩包香煙好不好啊？」服務員正欲轉動鎖眼兒，此時停下不轉了，臉含怒意質問客人：「你剛才說什麼，再說一遍！」客人大惑不解，按女孩要求將那句話一字不差重複了一遍。女孩生氣地拔出鑰匙，對客人說：「你母親才是小姐！」然後跑過去伏在服務台，「嗚嗚嗚」哭起來。
用「目不暇接」這個詞來形容二十世紀末中國人的心理感受，應該是恰當不過的。二十世紀的最後幾年時間，中國幾乎一年一個變化：男人穿得越來越精神了，女人穿得越來越少了；人們走路的勁頭越來越大了，眼裡的茫然越來越多了。庸俗的詞一夜之間變得高貴起來，比如老闆；高貴的詞一夜之間變得庸俗不堪，比如小姐。新的名詞不斷湧現，新的、精巧的商品不斷出現在百貨公司琳琅滿目的貨架上。我調入玻管局工作後，親眼見證了中國二十世紀最後十年的飛速變化。這十年的發展速度超過了前三十年，甚至四十年累積起來的發展速度。五六十年代，在廣大農村，中國人只知道在門洞裡哇哇叫的那個東西叫喇叭，噪音有時候比「正音」大。即使在城市，也只見識過可以拿在手裡拔出一根天線聽的那樣一個小盒子，這個小盒子叫半導體收音機。直到七十年代末期我們紫雪市才有了第一台電視機。一直到八十年代中期，擁有一台十八英吋的大彩電也會令某一個家庭自豪。直到1986年前，紫雪市還只有那種「搖把子」電話，從市委、市政府的值班室往縣裡尤其是鄉鎮掛個電話，比現在往美國打個電話要困難得多。我們閻局長召開局務會時，常喜歡說的一句話是：「哪個輕哪個重，請同志們掂量掂量！」如果閻局長問我這個問題，我就會想起我在袁家溝中學時使勁搖那台老式搖把電話的情景：電話未被郵局接上，就輕，越搖越輕；電話被郵局接上，就重，越搖越重。我現在都弄不明白，郵局在那台黑色電話機裡施了什麼「魔法」。電話一接上，就好像一輛汽車後面突然被掛上了一節火車皮，怎麼拉都拉不動——電話搖到最後，差不多得咬牙切齒使出吃奶的勁兒。那時我和柳如眉談戀愛，我們談了五年戀愛，我搖了五年這台電話。談戀愛本來是一件「甜」的事情，可我現在回想起來卻只有「酸」的感覺——搖電話搖得胳膊酸。
所以閻水拍局長若問我「哪個輕哪個重」時，我就會毫不猶豫地告訴他：搖那種老式電話時，郵局未將電話接上，就輕；接上，就重。
1986年底，紫雪市才告別了搖把子。先上「自動電話」，然後是程控電話。九十年代以來，VCD、CD機、家用攝像機、二十九英吋、三十八英吋大彩電、背投式大彩電、傳呼機、手機，一古腦兒湧入人們原本狹窄的視野。由被動接受到瘋狂追逐，終於使整個社會成為一個應接不暇的萬花筒。
汽車的變化更能說明問題。八十年代初期，紫雪市委、市政府只有幾輛北京吉普，簡稱「二一二」或「帆布篷」。市委書記市長也坐這種帆布篷。八十年代中後期，市委、市政府大院裡出現了桑塔納、「二一三」和一些走私來的進口車，以皇冠和藍鳥居多。其中有一種日產越野車，叫「巡洋艦」。當時我們紫雪市市長就坐一輛巡洋艦。那輛車米黃色，流線型車體。這輛車進入視野，就像一位身穿米黃色風衣的漂亮姑娘冷不丁進入視野一樣，給人的視覺感受十分舒服。當時那輛巡洋艦行駛在大街上十分奪目，因為全市只有一輛這種車。只要遠遠瞅見這輛車像推土機一樣開過來，人們就會說：市長來了！彷彿市長是一輛巡洋艦似的。
那時候我們閻水拍局長這種級別的幹部，能坐一輛普通桑塔納就足以令人羨慕了。我調局裡時，閻局長剛賣掉那輛「普桑」，換作兩千型桑塔納。到馬方向局長，直接坐到了八缸三菱舒適的座椅上。
我就是去省裡買車、那個車行經理稱我為老闆那天，才知道三菱越野車又叫「帕傑羅」。當時車行經理一口一個帕傑羅，我又像初次聽到「切諾基」一樣驚愕。
我在很長時間裡，都不知道北京「二一三」吉普車又叫切諾基。我剛調到局裡來的時候，一次跟陳奮遠副局長去某縣下鄉。趙有才主任對我講：「小魚，車已派了，坐切諾基，八點半在局辦公樓門前出發。」我八點二十就到辦公樓門前，心想：「切諾機」是個什麼東西？趙有才主任莫不是和我開玩笑吧？讓我坐「飛機」去下鄉？這種待遇也太高了吧！我又不是國務院總理。我當時將「切諾基」理解成了飛機。
當時門前停著局裡那輛「二一三」，小馬正忙活著擦車。八點半剛過，陳奮遠副局長從樓道裡閃身出來，拉開車門徑直坐上去。見我還在那兒遲疑，陳局長說：「走啊！小魚，還愣著幹啥？」
我一邊拉開車門坐進去，一邊疑惑地說：「不是坐『切諾機』嗎？怎麼又換作『二一三』？」
小馬當時撲哧一下笑了，扭頭對我說：「『二一三』就是切諾基。」
我有點赧然，不好意思地沖小馬笑了笑。小馬幫我解嘲：「好多人開始都不知道『二一三』就是切諾基。這就像給孩子取名兒，一個大名兒，一個小名兒。大名兒叫建國，小名叫狗蛋。」小馬這樣說著，一邊飛快地開車，一邊又扭頭衝我善意地笑了笑。
那是我第一次坐小馬的車，我就是那次對小馬落下好印象的。若換作小牛，那小子肯定會這樣說：「傻逼！『二一三』就是切諾基！連這都不知道！」
總之在玻管局的十年，是我「大開眼界」的十年。我第一次見傳呼機，吃了一驚。大概是在1991年，我調到玻管局的第三天，閻局長在藍天大酒店開會，趙有才主任讓我給閻局長去送一份材料。我坐在大廳等閻局長散會。那天我兩次眼睛陡然放亮，第一次是因為小柳柳如葉。那是我第一次見到柳如葉。當柳如葉突然在大廳出現時，我的眼光陡然放亮，就像當年錢牧齋訪柳如是於舟中一般，「嫣然一美姝也！」柳如葉的奪人眼目主要是她的性感。我還從未見過這麼性感豐滿的女性，並且以後也沒有再見到第二個。從性感、豐滿的角度講，柳如葉在我人生中是「空前絕後」的。她當時給我的第一印象，有三個「恰到好處」：一是臉上的微笑恰到好處。既不誇張，彷彿一不留心那微笑就會掉到光可鑒人的地板上去；又不吝嗇，好像那微笑是不得已硬「貼」到臉上去的，稍不注意，便溜得無影無蹤。二是「露」得恰到好處。脖子是裸露的，手臂是裸露的，下來就是腿了。黑色的短裙只到大腿的中部，膝蓋以上有半塊磚或者一拃長的距離是裸露的。若將兩截露出的大腿拼在一起，橫著放那兒，差不多是一個枕頭，所以讓人恨不能真將這兩截裸著的美腿拼起來裝在一個繡花枕套裡，夜夜摟著它安寢。她的性感主要表現在這兩條腿以及安裝這兩條腿的臀上。她的腿端直、修長而粗壯。端直指她雙腳併攏站直了，小腿之間只能插進去一個伸展的手掌，而有些女人的腿間卻可插進去一個拳頭。修長和粗壯本來是相反的——修長就不會粗壯，粗壯怎顯修長？柳如葉之所以性感的驚心動魄，就在於這二者近乎完美的結合。修長的感覺來自於她的身高，她不穿鞋應該是一米七左右，和陶小北一樣高。身長自然腿長，所以顯出修長。粗壯來自於她的體態，她的體態主要特點是豐滿，胸、臀、腿都給人一種「粗」的感覺，而腰卻細。當時大廳恰好有另外一個女孩，身高和柳如葉差不多，可瘦得令人害怕。這個女孩穿一條過膝的裙子，她站在那兒，露出兩條極細的腿，像兩根火柴棍兒支撐著一個人體。我當時不禁擔憂地向這個女孩腳腕兒處望了望，真擔心那兩根火柴棍兒突然折斷。三是步態恰到好處。柳如葉在大廳裡踱步時，步態十分優雅。而步態優雅的女性比容貌姣好的女性更難覓！「步」而有「態」，即能跟人形成一種交流，產生一種身體語言或者步態語言，彷彿她走路是在跟你「說話」。邁第一步，彷彿在說：「你喜歡我嗎？」邁第二步，彷彿又在說：「你喜歡我哪兒呢？」此時總經理喊她，她若突然邁著小碎步跑起來，彷彿又在對你說：「我要我要我還要！」她要什麼東西呢？只有兩樣東西會讓她眼睛放亮：貨幣和性！我之所以遐想將柳如葉封為貴妃，就是因為我若是皇帝，能給她貨幣——我甚至有權廢棄舊的貨幣，重新鑄造一種新的貨幣。而她能給我性或性的想像——只要一看到她，我腦子裡就全是那種「骯髒的思想」，恨不得當下就在藍天大酒店的大堂裡和她溫泉水滑洗凝脂。顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。若柳如葉為巫山之女，高唐之客，我則願作楚懷王，幸之！明人徐霞客說，黃山歸來不看岳。見了柳如葉，你可能再不願「看」別的女人。柳如葉若是黃山，管她願不願像巫山神女一樣自薦枕席，我們也完全可以用眼睛將她的衣服剝光。猶如當年楚襄王與宋玉游雲夢之台一樣，想必她的玉體雲氣繚繞，雲煙氤氳，風景不俗。
這就是柳如葉的三個「恰到好處」。「露」的恰到好處中，露出來的部分當然還有臉——哪一個酒店會讓一位「蒙面人」做商品部經理呢？所以這一點原可以不寫出來，可我還是忍不住寫了出來。因為她只有露出臉，我才能看到她臉上嫵媚的微笑。
那天在藍天大酒店初睹柳如葉的芳容，我不禁聯想起明末名妓柳如是。柳如是與錢牧齋結合時，只有二十四歲。丰姿逸麗，翩若驚鴻，盛鬋堆鴉，凝脂竟體。而錢已六十四歲，黝顏鮐背，發已斑白。燕爾之夕，錢曰：「我甚愛卿如雲之墨，如玉之白也。」柳曰：「我亦甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。」因相與大笑，雲雨甚歡。
「風前柳欲窺青眼，雪裡山應想白頭」，這兩句詩是諧謔錢牧齋和柳如是此類老夫少妻的。我若為錢牧齋，柳如葉為柳如是，年齡差距當然沒有當年的錢柳那麼大。我剛調玻管局時也就三十出頭，柳如葉那時看樣子有二十二三歲模樣，我只比她大八九歲。所謂婚外戀，就是感情上的一稿多投。我第一次見柳如葉，其實就有了到她那兒投投稿的打算——彷彿這小蹄子是一家頗有名氣的出版社，而我則是等待她編輯出版的一部書稿。
柳如葉當時就那樣在藍天大酒店的大廳裡微笑著，和幾個客人說了一會兒話，然後她就轉身向電梯走去。直到她閃身進了電梯，我的目光還在像看一部情節扣人心弦的電視劇一樣，多情地追隨著她。電梯門殘忍地割斷了我的視線，我當時有種絕望的感覺，不由自主以手殘暴地擊打我坐的那把圈椅，直至將手擊痛。因為視線裡沒有柳如葉，我的目光陡然黯淡，可很快便又放亮——電梯裡走出來的一個人再次吸引了我的目光。莫非又是一個柳如葉？當然不是，這是一個男人。確切一點，是一個外地客商。他當時一邊急匆匆地向大廳門口走，一邊像拔一支盒子槍一般，從腰間拔出一個物件端到眼前看。我像一個真正的傻逼一樣，剛用目光將柳如葉送進電梯，又用目光將這個鳥人迎出電梯——我的目光一直跟著這個人走。因為我不知道他手裡端著看的那個物件是個什麼東西？
那個物件差不多有一包香煙那麼大。客商一出電梯門我就瞥見了他腰間別著的這包「香煙」，當時我的眼光正留戀在柳如葉的「後部」。從後面看，柳如葉更是一副美人坯子，身材正合《天方夜譚》裡阿拉伯詩人稱頌的美人條件：「身圍瘦，後部重」。我的目光和柳如葉的「後部」一告別，急忙移到客商的腰間來。我以為客商別著的真是一包香煙。當時我見過的最高級的香煙就是那種鐵盒裝的中華煙（可惜我只是見過，沒有抽過），我以為客商別著的就是這樣一包鐵盒裝的中華煙。鐵盒中華煙是紅盒的，還沒見過黑盒的。轉念又一想：也許有黑盒的，只是自己沒見過罷了。我有點鄙夷這個人：太擺譜兒了！將一盒中華煙掛在褲帶上幹啥？證明自己是老闆？因為只有老闆才抽這種高級煙。這與那些進城打工的農民有什麼兩樣：遞給他一支好一點的香煙，看看牌子，放到鼻底嗅一嗅，捨不得抽，別到耳朵上。也許這人只有這一包煙，為了顯派，天天出門時掛在褲帶上。或者只是掛著一個空鐵盒。就像我們《紫雪日報》那些記者，省長來了，忙著跑前跑後照相。給省長拍完再給市長、縣長拍，再給隨從的幹事拍。回去後洗好、選出、放大，屁顛屁顛拎著送給縣長市長：給縣長送去的，一定是和市長的合影；給市長送去的，一定是和省長的合影。可卻從不見給幹事送——送什麼呢？給幹事拍照時，相機裡就沒裝膠卷！
我當時正在心裡這樣「損」著客商，客商已從我身邊經過。那包香煙突然像鳥兒一樣叫起來，嚇我一跳。然後便見那人拔出來一邊走一邊看。後來我才知這種「鳥兒」叫傳呼機，簡稱「呼機」。也稱「BP機」、「屁屁機」。我後來也有了這樣一台「BP機」，為了表示對其輕賤，將它稱作「土豆」：因為土豆也有四種稱謂：土豆、洋芋、山藥蛋、馬鈴薯。
人們對於現代文明，往往持這種態度：一邊鄙夷它，一邊接受它，就像嫖客之於妓女的態度。
那天我和小牛從車行出來，找一家賓館住下。服務員告訴我們，他們這賓館是兩星級。進房間後小牛左瞅瞅右看看，然後有點神往地說：「咱們啥時能住一次『一星級』賓館呢！」看他一本正經的樣子，不是裝傻，我忍不住笑了：還有比我魚在河更「劉姥姥」的呢！我鄙夷地瞟了他一眼說：「不是一星級，是五星級！」
我剛換上拖鞋進衛生間洗了個澡，出來時小牛已將我的皮鞋擦得珵亮，並在我自帶的水杯裡泡上了一杯熱茶。我愜意地坐在圈椅上，端起茶杯將嘴唇湊上去，剛吹了口熱氣，還沒來得及喝第一口，腰間那個「屁屁機」吱兒吱兒叫起來。我一手端著茶杯，一手拔出呼機，屏幕上顯示的一行字是：「陶小北女士請你回電話」，然後留了一個省城的電話號碼。這妮子也在省裡？我的眸子裡像躥出火苗一樣躥出驚喜之色，下意識地放下茶杯，去抓電話。可一看小牛正伸著一個十分愚蠢的腦袋在看電視，並發出一些比他的腦袋更愚蠢的笑聲，我又將手縮回來，撲出去就在服務台給陶小北回電話。