１
許小年從我的視野裡消失的時候，我還在睡午覺。
下午三點，我醒了，打開冰箱找冰棒吃。我媽坐在電視機前面看肥皂劇，好似不經意說一句：許小年家搬家了，你睡覺的時候，車剛開走。
我一呆，冰棒從手裡掉到地上，發出「啪」的一聲響。
我媽聽見了，第一次沒有罵我，只說：你什麼時候能仔細點？
我突然間想哭。
我躲在洗手間裡，開很大的水流，終於哭出聲：許小年，你真不仗義，你怎麼就可以說走就走？
我和忍者許小年的龜時代故事，從這時候開始。
２
我爸和許小年的媽媽好上的時候，我媽還什麼都不知道。她還是那麼個嘮叨的女人，拿著一個月兩千塊的工資和我爸的大部分收入，卻不曉得花一點點。她穿廉價難看的裙子，才40歲就像50歲的大媽。可是許小年的媽媽，也是40歲的年紀，卻相當好看。
她穿的衣服，永遠有帶著曲線的腰身，胸脯很飽滿，像所有好看的女人那樣，塗一點淺色唇膏。夏天傍晚我和許小年坐在樓下院子裡數星星，我爸就和許小年的媽媽聊天，我媽還是在家看肥皂劇。我和許小年成為死黨的時候，我爸和許小年的媽媽開始暗渡陳倉——請原諒，我是個早熟的小孩，這樣的詞語我從16歲就會用。
所以，直到我媽發現什麼的時候，一切都晚了。她哭、鬧，把家裡能砸的東西都用來砸，可是還是離婚了，我跟我媽。我爸最終也沒和許小年的媽媽結婚，他一直一個人過日子。而許小年的媽媽，卻頂不住壓力搬了家。
許小年搬家後給我寫的第一封信，寄到學校裡的，用的是那種帶香味的信紙。她說：拉斐爾，你不要覺得內疚，我從小到大沒有爸爸，我是頂著「野孩子」的頭銜長大的。我們要做忍者龜，這年頭流行這個。
我就笑了。《忍者神龜》是我們小時候最流行的動畫片，我和許小年因為這部片子知道了文藝復興三傑和愛因斯坦的名字，從此我叫拉斐爾，她叫愛因斯坦。
像忍者一樣生活，這是我從16歲的許小年那裡，學到的第一則人生的道理。
就像許小年說的那樣，既然有些事情是我們無法選擇、無法改變的，那麼我們能做的，惟有適應。
３
後來我們考上了重點高中，她在一中，我在二中，相隔大約5公里的路程，她的學校裡有大片的木芙蓉樹，而我的校園裡是大片的青松。六月，我到她那裡看粉紅色的木芙蓉；冬天，下雪的時候，她到我這裡來看松樹上晶瑩的雪花。我們都戴紅色的巴掌手套，我們拉著手走在校園裡的時候，陽光從我們身後射過來，剪出細長的兩道影。
許小年說：拉斐爾，我戀愛了。
我嚇了一跳。大冬天的，我一受驚，鼻涕就不由自主地往外流。
許小年看見了，塞給我一塊衛生紙。她說：是我們班長，他學習特別好，老師說他肯定能考上北大，我想我就考北京的學校吧，隨便什麼學校都可以。
她說這話的時候，臉上有一團淡淡的紅。我驚了：許小年什麼時候開始臉紅？
可是還有更驚的！許小年很認真地看著我的眼睛：拉斐爾，我媽出差了，昨天晚上，他在我家沒回去。
我很想問：是不是你睡臥室，他睡客廳？
可是那是1996年，民風淳樸的20世紀末節，於是我終究沒有問出口。
許小年咬咬嘴唇，再沒說過一句話。
我只是，緊緊攥住她的手，隔著那雙紅色的手套，感受到她史無前例的單薄與力量。
４
冬天最最寒冷的月份，我和許小年坐在醫院狹長的走廊裡，惴惴不安。
我們的周圍，都是大肚子的孕婦，她們用詭異的鄙棄眼神看住我們的時候，我都恨不得要找個地縫鑽進去。終於聽到護士的叫號聲：許小年，許小年……所有目光射過來，許小年站起身的時候晃了一下，我急忙扶住她。
我低著頭，坐在走廊裡不敢抬頭看。屋裡什麼聲響都沒有，不知道許小年怎樣了。我在思考明天的期末考試還需要做些什麼準備，許小年搖搖晃晃走出來。她的臉像紙一樣白，又被身後的護士叫住。她遞給許小年一個塑料袋，囑咐她：回去以後吃點這個藥，吃法在盒子上有。頓了頓，又說：真沒見過你這麼堅強的女孩子，一聲都不哭。早這麼強硬的話，怎麼還會遭這個罪？你還不到十八歲吧？
女護士最後憐憫的眼神讓我牢記一輩子。還有許小年，她的不發一言，也讓我刻骨銘心。
她只是僵硬地拿過那個袋子，很慢很慢走出門，她右手緊緊摀住肚子，左手緊緊拉住我的胳膊，她皺著眉頭，聲音很小。她說：錦菲，真的很疼啊！
我呆住了。許小年已經很久都沒叫過我的名字了。她只叫我拉斐爾，開心的和不開心的時候。在她面前，我都差點忘記自己還有個名字叫顧錦菲。
那天，許小年說：錦菲，你要保護好自己，原來16歲也不算長大，有些疼痛是我們無法承受的。
感謝許小年，如果沒有她，或許在我青春最叛逆的年紀裡，會承受同樣的痛苦。比如我喜歡的男孩子，他離開我去遠方上大學的前夜，因為許小年的忠告，我們最終選擇了握手言歡。很多年後，他給我寫信，還會說：顧錦菲，你是我所遇見過的，最端莊純潔的女孩。
５
可是許小年，在第二天的期末考試考場上暈倒，被送往醫院後真相大白。她不肯說出男孩的名字，兩個月後，被勒令退學。
葉蓓唱：那白衣飄飄的年代……17歲的時候，我的朋友許小年，我的夥伴許小年，就和那些白衣飄飄的年代說了再見。
最後一次在這個城市裡見她，是火車站。她要去北京了，據說報考了什麼語言班，要去學外語。我那時候還不知道有個地方叫「新東方」，我只知道許小年全力保護的男孩子，那個曾經說無論有什麼困難都要一起擔當的男孩子，甚至都沒有來送她。
我咬牙切齒地幫許小年拎行李，許小年淡淡地回應。我說你就該告發他，你這麼保護他，到頭來他像個烏龜一樣縮著頭無情無義。許小年說：他不配。對一個不配的人，忘記比什麼都高尚。
許小年安置好行李，火車要開了。我要下車的時候，她突然拉住我的手。她的眼裡蓄了眼淚，她說：拉斐爾，我感覺，我真的像一隻忍者龜，承受災難，還要拯救世界。
火車開遠了，變成一個點，我看不見了，我一抬頭，春天的芽已經抽滿了整棵柳樹。可是許小年的心裡，卻正是春寒料峭。
６
我高中畢業的時候，許小年學完外語班，去昌平的一所民辦高校讀了一個財會方面的本科。我大學一年級的時候，她也大一。我在青島，海邊起了纏綿海霧的時候給許小年寫信：大海很壯闊，我站在它面前，呼吸凝固。
許小年給我回信：我去了北海，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。我們蕩起雙槳，才發現不知什麼時候已經長大。
那年我和許小年都20歲，光陰荏苒，她給我寄照片，越發美麗。新的學校新的生活，沒有人知道她經歷過的痛，她卻說：人生還長，一定有些痛還在後面。
四年後，我終於知道這句話的道理。
大學畢業，在青島，我為了找工作，跑壞兩雙鞋。
七月底，終於不得不被大學宿舍掃地出門的時候，我找到一家船運公司做文員。月薪不過800元人民幣，在青島也只夠基本生活保障。可是工作是那樣辛苦，從影印到跑稅務部門到和客戶周旋，我一個人要干幾個人的活，儘管如此還屢次被黑掉該得的年終獎金或是被老闆罵。每當我站在香港路那些動輒萬元一平米的房子面前時，就會被這些瑣碎的痛梗住喉嚨。
「人生還長，總有些痛在後面。」我記住這句話，謹小慎微地工作，很認真地學習。兩年後炒掉這家公司，受聘中國遠洋青島分公司，一年後成為公司下屬青島遠洋大酒店最年輕的主管。許小年開始在一家軟件公司打工，後來去了一家律師樓，再後來跳到一家會計師事物所，開始是打雜，一邊很辛苦地考會計師資格證。
生命中那些不可或缺的痛，我們總要走過。從適應到從容，然後銘記。
７
2004年春天，許小年訂婚了。她跑那麼遠到青島來，只為向我炫耀指頭上的小小鑽戒：周生生出品，18分的鑽石，淨度VVS。
她的未婚夫，敦厚老實的青年，有個小小公司，員工5人，許小年給他做財務主管。中間講戀愛故事，他說：公司快要倒閉的時候，所有人都走了，只有她還在我身邊，告訴我，從來沒有哪種困難會真的過不去。果然，走過那段日子，公司起死回生，我們就愛上了彼此。
突然有眼淚熱了我的眼，這才像許小年，是真的許小年說的話。她從出生那天起，沒有爸爸，也不知道誰是爸爸。被我媽媽罵，被老師罵。愛上一個男孩子，還要被退學，婦產科裡遭受白眼都沒有哭一聲。在北京上民辦高校，一個人打拼天下，住最簡陋的房子，從地下室熬出來。那麼多間小公司的微薄薪水，她從來沒有放棄。
最近，許小年開始練習跆拳道，漸漸成為跆拳道六段，腦袋上綁根帶子的模樣越發像忍者龜。我看了照片暴笑，她也跟著笑。她笑的時候，有小小皺紋，在不經意間爬上眼角。
這就是我們的青春，我們隱忍、堅強、不放棄的青春。就好像忍者龜，喜歡吃時尚的Pizza，卻同時有著最傳統的執著、善良、正義感。
所以，我們把這段青春叫做：龜時代。
——我和忍者許小年的，現實卻美好的，龜時代。