你在我的左手邊(你是大櫻桃嗎) 上卷:四月的紀念 第五章
    5-1

    第二天傍晚,放學路上我買了兩份報紙。一元錢換來64版碩大的紙,唯一的價值,不是伊拉克、科索沃,也不是世界五百強,而是糊住書架時,一道脆弱又堅固的牆。

    報紙,是脆弱的,而內心,第一次如此堅強。

    我的書架上沒有玻璃門,除了用報紙糊,我想不出更好的辦法。那些報紙,如同一枚又一枚巨大的封條,在那些曾經承載我全部快樂的書架上,威武佇立。如同士兵把守住最重要的禁地,如同巨石壓抑著最靈驗的咒語。

    這些封條,它們不僅封住了我那些視為珍寶的書籍,也封住了一些快樂的往事、跳動的記憶。

    我的動作,連同我的心都變得很決絕。

    手起手落間,粘乎乎的膠水便使報紙皺成濕漉漉的深灰色。字裡行間,仍然可以看見家長裡短,可是都已無法引起我的注意。我只記得,媽媽在電話裡重複過的真理:在以成績論英雄的高中時代,考試就是一場場優勝劣汰的抉擇——物競天擇、適者生存。

    所以,倘若你笨倒也罷了,人們對真正的弱者總心懷同情和憐憫。可是假使你自己都不珍視自己的尊嚴,那麼更沒有人有義務珍視你!

    是這樣的,灰姑娘的故事經久流傳,可是她是她我是我,她有南瓜馬車、水晶鞋,我有的不過是一份份的檢討書還有不漂亮的成績單。

    所以,陶瀅,你根本就沒有資格去抱怨什麼!

    如果你優秀,如果你夠好,哪怕你不漂亮,也沒人敢於無視你的人格和尊嚴。說到底,不過是因為我是所有人眼中的一塊補丁,一塊不搭調的補丁啊!

    這樣想的時候,我感覺前所未有的凜冽氣息從我心頭漫過,那是一種近乎絕望的失落感和一種近乎瘋狂的報復欲。我突然想要報復我自己,用更艱苦的生活來報復我自己。報復以前的那個陶瀅,她的漠然、她的冷淡、她的無所謂……

    我甚至突然有了這樣的念頭:當有一天我也變成一個公主的時候,張懌,你會是什麼表情?夏薇薇會是什麼表情?徐暢又是什麼表情?

    你、你們,還會覺得我是一隻可以隨便嘲笑、踩來踩去的醜小鴨嗎?

    說到底,你們不過是恃強凌弱,你們覺得自己是班裡的正常人,你們即便成績不拔尖也好歹屬於正常的行列。而我,一而再、再而三地看書、被沒收、作檢討、再看書、再被沒收、再作檢討……因為我和你們不同,所以你們認為我厚臉皮,認為我不是正常人,是不是?

    所以,你們就順理成章地以為我沒有靈魂沒有心了,對嗎?

    這是簡?愛的吶喊,她含淚的眼睛,出現在我心裡,撕扯著疼。

    我似乎又想起早晨走進班裡的時候,同學們那異樣的眼神,夏薇薇的得意,還有張懌始終沒有抬起來的頭。我甚至可以感受到,在我們之間,在我們的課桌上已經無形中出現了一條「三八線」,它昭示著某些我永遠無法逾越的心理障礙,像冰山一樣冰冷龐大。我的那顆心也彷彿被冰塊包裹住了,沉重而乏力,每動一下都會發出「喀嚓喀嚓」的響聲。

    我就這樣機械地裁報紙、塗膠水,外婆進來的時候明顯被整個屋子裡的陣勢給震懾住了。她有點驚訝地問:「小桃你在幹什麼呢?」

    我不轉身,還是在塗膠水。我說:「高考之前,我不看課外書了,我就不信我考不上大學!」

    外婆愣一下,突然喜笑顏開,她顫巍巍地走到我身邊,對我說:「我也來粘。」

    我默默地把手裡的膠水瓶子遞給她,看她歡欣鼓舞地塗膠水,而我把塗好膠水的報紙粘到書架上。漸漸的,書架上一排排的書脊看不見了,看見的只是一面又一面報紙連起來的牆。

    半小時後,我們把所有書架都包上了厚厚的報紙,風吹進來的時候,偶爾能聽到「呼啦啦」的脆響。我躺在床上,外婆坐在我的床邊,我們看著房間四壁這些報紙,不說話,卻彷彿能聽見彼此的心跳聲。

    我猜,外婆一定感覺很釋然,這讓她堅信了我昨晚的解釋——她的小桃,終於大徹大悟,要專心致志讀書考大學啦!

    她當然不會知道,在這樣的大徹大悟背後,我付出了幾乎整個青春的代價。

    16歲,我的青春,最細膩敏感、純粹美好的這段花季一樣的青春,嘎然而止。

    我從這一天開始長大。

    從這一天開始,除了閱讀課,我再也沒有看過課外書。

    雖然,在很多時候,功課枯燥而沉重的時候,心理疲憊而困頓的時候,那些書在層層報紙後向我展開誘惑的笑顏,慾望如同一隻又一隻精力旺盛的小獸撕扯著我的意志力。然而,沒有妥協。

    我牢牢地記住那些嘲笑、白眼、口哨聲,還有媽媽說過的話:只要還有骨氣,你就不是一無所有。

    我幾乎是史無前例地一頭扎進浩瀚的題海,夜以繼日地游。我的成績一點點好起來,雖然進步幅度很慢,卻也悄悄爬到五十幾名的樣子。

    儘管,我仍然沒有目標,不知道自己要考怎樣的大學,甚至是否真的要考大學。可是,埋頭苦讀已經成為一種機械性的行為,因為除此之外,我沒有任何方式昭示自己的存在、尊嚴的存在。

    這些,張懌都看在眼裡。

    上課,一張小紙條,輕輕推過來,餘光可以看見,方方正正的「對不起」,在紙條正中屹立。我翻書,佯裝力氣很大,帶起的風輕輕就將紙條吹到地上。

    課間,他企圖用寒暄打破某種隔閡,然而一句話沒說完,我已起身離去。隱約只能感覺到,身後那張僵滯的臉。

    放學,我打街角走過,他從後面快步追上,何等熟悉的情節,可是我轉身,寧願往相反的方向走。

    他終究沒有機會說那句「對不起」。

    對不起——多麼乏力的一句話,當你把一個耳光狠狠甩到一個人的臉上時,你還指望著說「對不起」並企求原諒,這可能嗎?

    每個人都應該為自己的行為付出代價——我已經付出了我的代價,現在輪到張懌了。

    那段時間,放學,他總是最後一個離開教室。

    是在等我吧?倘若我也留下,倘若我慢點走,他一定有話要說的吧。

    可是張懌你知道嗎——當一切都發生並已無法挽回的時候,語言是何其蒼白無力的東西!

    當我最需要你一個解釋的時候,你可記得,你只給過我木然的沉默與鋪天蓋地的絕望。

    我是普通的女孩子,沒有如薔薇刺般的鋒利,也沒有蝸牛殼一樣的堅強,即使我可以不在乎別人的嘲笑與諷刺,可我終不能置一顆青澀的石榴於不顧——16歲的愛情,本可以如同那枚青澀的石榴一樣,在樹枝下執著而堅韌地懸掛,一點點煥發粉紅的色澤、甜蜜的心情,然後咧開嘴,輕輕笑。

    我是說,我不在乎所有人怎麼想,可是我在乎你:你的謊言、你的欺騙,你不經意間的玩笑,你信口打下的一個賭!

    我恨你。

    你親手埋下我的愛、我的希望,你給我最美好的錯覺,然後,你縱容別人收走了。你不發一言,默認了別人的愚弄,默認了自己的參與,默認了我的傻、我的無藥可救!

    你讓我如何才能原諒你?!

    我做不到。做不到寬容、大度、豁達、釋然,我仍舊只是個用小心眼偷偷喜歡你的女孩子,以暗戀的姿態,不奢求更多,卻悄悄收藏那些幸福的瞬間。可現在,居然要別人告訴我,這些,全部都是假的?!

    是假的嗎?我不願意相信。可設若是真的,你如何連句解釋都沒有?

    我並不指望你喜歡我。只要你說,這不是賭,不關乎喜歡與不喜歡,也可以。

    可是,你沒有。

    你讓我知道了自己的可憐與可恥。

    ……

    就這樣,每天傍晚放學時,我可以清楚地感受到膠著在我背後的目光,這樣的目光讓我感到鑽心地疼

    然而我不敢回頭,我只能加快步子往前走——我以為,當我大步向前走的時候,我可以離痛苦遠一些、再遠一些。

    可是,他始終坐在我的左手邊。他沒有提出換同桌,我也沒有。不過不可否認的是我們之間慢慢豎起一道看不見的防線:在防線的這一邊,我把椅子盡量挪到課桌的最右邊,我不能讓自己碰掉他的筆,因為假使碰掉了,我不知道我有沒有辦法說「對不起」。

    然而奇怪的是,從那以後,一直到高一結束升入高二,我再也沒有碰掉過他的筆。

    直到高一學年末的結業考之後。

    那是6月,我還記得,那次結業考之後,我們班就要被拆成很多份——有人去理科班,有人去文科班。

    我們班在一起的最後一次活動,是結業考之後第二天的集體聚餐。

    5-2

    聚餐是在海邊的一家飯店,因為人多,便把整個二樓宴會廳包了下來。大廳東面是一大排窗戶,能看見外面一望無際的海。我坐在一個能看見海的位置上,右手邊坐著一個平時也不怎麼說話的女生,左手邊的位子自然而然是空著的。

    可是令我沒想到的是那天的氣氛居然很熱烈——或許是馬上就要分開的緣故,所有人都捐棄前嫌,你一杯我一杯地喝飲料。深褐色的可口可樂看上去很像紅酒,一杯杯地把聚餐推向了高潮。

    那些平時不怎麼和我說話的人,路過我身邊的時候都沒有忘記把玻璃杯在我的杯口上輕輕碰觸,然後說一點祝福的話。徐暢也走過來,和我旁邊的女生說了幾句話之後就走到了我身邊,他有點窘迫,但是還是囁嚅著說:「陶瀅,對不起。」

    我愣住了。

    他叫我陶瀅,他說對不起?

    我以為自己的耳朵壞掉了。

    可是我仔細看看他的表情,很真誠。

    他說:「我報了理科,要分開了,說聲再見吧。」

    我微笑了,我說:「再見。」

    他也笑了。不知道為什麼,我那麼容易就接受了他的道歉。

    後來我想,或許是因為本來就不喜歡,所以沒有想像中那麼多的恨。

    又過了一會,張懌也走過來了。他在我左手邊的位置坐下,大家都在忙著相互說些祝福的話,所以沒有人注意我們。我不理他,挾一箸上湯小白菜,又一下下把白菜撕成絲。我的目光始終只注視眼前小小的碟,他幾次想開口,可還是沒有開得了口。

    直到他也拿起筷子來想要挾什麼菜的時候,我恰好把胳膊收回來,就在那碰撞的一瞬間,「啪啦」,他的筷子掉到了地上。

    聲音很脆,不大,沒有人注意,可是我們兩個人突然都僵住。

    過了幾秒鐘,他歎口氣,彎腰把筷子撿起來。他這麼做的時候,我似乎想起不過半年前,那個穿著咖啡色毛衣的男生,微笑著說:「沒關係。」

    然後他直起腰,用餐巾紙把筷子擦乾淨,他這麼擦的時候我聽見他低低的聲音:「陶瀅,你的左面要麼不能坐人,要麼就得坐一個甘心一輩子彎腰撿筷子的人。」

    說完這句話他抬頭看著我,他的目光乾淨純粹。可是,我的四周在這一刻好像屏蔽了所有聲音,我在無聲的世界裡,張張口,卻說不出話。

    他說:「陶瀅,對不起。」

    其實,我也很想說「沒關係。」

    我知道到了這個時候我應該這樣,至少看上去顯得我很大度。

    可是我做不到。

    事實是,我站起身,端起杯子去了隔壁桌,把他一個人撂在那裡。

    我用餘光看得見:他低下頭,一下,又一下,狠狠擦著筷子。

    我的心裡有揪心的疼,不知道從哪裡而來,疼得想要流淚。

    這是我們班第一次,也是最後一次的集體活動,終究,我什麼都沒有說。

    幾年後,翻開那時候的日記本,我看見這樣一些話:

    你見過一望無際的大海麼?見過綿延萬里的海灘麼?

    那樣的海,洶湧著漲潮,然後,把斷裂的水草、破碎的貝殼、漂浮的石子,堆積在沙灘上。在陽光照耀下,反射光芒,熠熠生輝。

    你以為,那是了不起的珍寶。歡呼著走近了,卻發現,不過是水草、貝殼、石子,以並不完整的姿態,匍匐。

    落一腔纏綿的失望,糾結著,卻又不願意承認自己的不開心。

    那麼,張懌,你該是水草、貝殼、石子,還是那可以改變一切的陽光?

    你在我的左手邊——在今天以前。

    而今天以後——你與我,只是陌路。

    ……  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁