3-1
又過幾天，下午活動課，我讀《圍城》的時候，左手邊的人用手肘頂頂我的胳膊。我抬頭，看見張懌微微的笑。
他的笑容單純乾淨，好似春末一縷熱而明亮的陽光，帶著含蓄的穿透力，一路照耀過來。
「這個，還你。」他推過來一本書，包著書皮，四角規整，每個角都堅硬挺拔。
我翻翻扉頁，是我的《平凡的世界》第一卷。
「不客氣。」我微笑一下，然後開始懊惱：為什麼我沒有夏薇薇那麼甜的笑容？
「下一本。」他伸出手，手掌攤開在我面前，修長的手指，食指上還纏一小塊創可貼。
「手怎麼了？」我下意識地多問了一句。
「打球，破了，」他不在乎地看一眼，仍舊攤開手：「書啊，你答應借我的。」
「張懌，你看書這麼快，不會影響功課嗎？你爸媽不管你？」我有點懷疑人和人大腦的構成存在本質區別。否則，為什麼我看課外書就是無藥可救，而他就算博覽群書？
「功課完成了，看書就算休息了，」他語氣平靜：「學生就是這個樣子，只要你學習好，一俊遮百丑。」
他頓了頓：「初中的時候，我看漫畫看得很瘋，考班裡倒數第三名。我媽用雞毛撣子抽我，十二下，抽到我後背開花。」
我倒抽一口冷氣。
十二下，他記得這麼清楚。
他用手比劃一下：「這麼粗的撣子把兒，『啪』地就斷了。」
我失語。或許，我只是不想承認：假使我媽也能抽我一頓，或許不至於走到今天。這樣一敗塗地，一塌糊塗，一籌莫展。
可是，為什麼，我的媽媽，她對我的成績，可以不在乎？
心裡悄悄滋長一點蚯蚓樣的怨，細細地蜿蜒。
終於還是忍不住問：「後來呢？」
「後來——」他頓一頓，目光一點點從明亮到模糊：「後來我就變成了一個徹頭徹尾的所謂好學生，考第一名，得獎，她再也沒有管我。」
「終於還是妥協了。」我瞥他一眼。
「可是妥協在許多時候不一定就是失敗。」他解釋，手在課桌上劃拉著，沒有規則。在下午的陽光下散開一點淺白的光。
「噢——」我應景。
「做個好學生，對你來說又不難。」他看著手中的課本，聲音低而輕。
「聽起來像我外婆在嘮叨。」我取笑他。
「是真的，你這麼聰明，應該給自己一個機會。」他仍然不生氣。
聰明？自7歲上小學之後，這個形容詞似乎距我越來越遠了。機會？什麼叫做機會呢？
「做個大家認可的好學生，釋放自己的壓力，做點自己想做的事，這些機會不是沒有。其實就像書上說的，自由是有紀律的自由，紀律是有自由的紀律，這世界上的事大概都是有規則的吧。」
太哲學了，從他口中說出來，好像繞口令。
我沉默，雖然覺得他說的那個聰明的女孩子並不是我，可是卻情不自禁地想：或許我可以考慮一下他的建議？
「和大家公認的規則對抗，可以成功，但未必快樂。有時候，妥協一點點，可能有意外的驚喜，」他看看我：「足夠強大以後，就可以隨心所欲。」
心底有什麼東西「轟隆」一聲倒塌，塌陷的碎片激起了陳年的塵埃。
我突然發現，其實他說得不是不對。
卻覺得有些狼狽：我憑什麼要聽他說這些話？
帶點指點，帶點教誨，帶點老成，帶點滄桑，從一開始，我們就不是同一平面上的人。
那麼是不是說，如何走，都永遠不會相逢？
心裡突然又悶悶地疼，胸腔有點脹氣，隨著呼吸一鼓一鼓的，很難受。
「不是要借書嗎？記得按時還。」我把《平凡的世界》第二卷推到他面前，他愣一下，接過去。
我順手從第一卷上扯下書皮，塞到他面前：「不必包新的了，這個還可以用。」
他怔住，繼而接過書皮，用粘著創可貼的食指壓住書皮邊緣，一下下抹壓。
「書皮包得這麼好，仔細得像女孩子。」我打破僵住的空氣。
他突然笑了，他伸出手，把書皮包到第二捲上：「我以為你嫌我多此一舉。」
我看他一眼：「怎麼會，別人幫我保護我的書，感謝還來不及。」
我們終於相視而笑。
隱約，看見夏薇薇飛快地抬起頭瞥我一眼，目光複雜，而後又飛快地低頭繼續寫作業。
我當作什麼都沒有看到。
3-2
男生的思路，永遠和女生不一樣。
比如，男生喜歡看《上下五千年》、《風雪定陵》、《世界十大品牌經營戰略》……
而我似乎也記得，除了我，同院的女孩子們永遠不會看這些書一眼。她們只是興奮而急切地想要在我的書架上搜索言情小說。可是，這怎麼可能呢？
用腳趾頭想想也知道：爸爸媽媽可以給我買《飄》、《安娜?卡列尼娜》這樣涉及愛情的名著，卻絕對不可能買一本言情或者武俠小說的。
那些書，那些帶給我一個大大的世界的書，那些屬於我一個人的書，安靜地憩息於我的書架上，在我安靜地房間裡，如同一列列士兵，見證我經歷過的每一天、每一月、每一年。
當然，也包括一場若有若無、含蓄美好的暗戀。
可是，如今，這些書，終於迎來了除我之外的第二個閱讀者。
張懌看書的速度極快，在我書架上的書消化掉幾十本之後，他期末考試考取年級第二名。
我有一點懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？
成績公佈後，我有一整天不和他說話。他察覺到了，不吱聲。
直到憋不住。
放學時候，我在前邊走，他追上來，沒頭沒腦地說：「不關你的事。」
我心裡一凜——我想什麼，他居然知道。
我斜眼看看他，高個子長手長腳的男生，走路的時候挺直了腰，校服扣子仍然系到第一顆，胸前閃亮的校徽一晃一晃的。
「真的，不關你的事。」他重複。
「那就好。」話說出口，又覺得懊悔。這都說的哪兒跟哪兒嘛。明明想說一點好聽的話，比如「我怕影響你學習」、「我替你擔心」、「我希望你更好」之類的，卻開不了口，說不出來。
偏偏到最後，還是個生硬而不討喜的女孩子。
我幾乎要對自己失望了：這樣的我，果然極不可愛。
他快走幾步，橫到我面前，頓時，面前巨大的影子橫陳，我險些撞上去。
抬起頭有點忿忿地看他，他那麼無辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，讓我恍然間發現彼此的身高差那麼大。
「幹嗎不高興？」他站住不動。
我看他，不回答。
我只是往左走一步，他看見了，往我左邊擋一下。
我又往右走一步，他接著往我右邊邁一腳。
我站住了。
下午的陽光下，暖洋洋的陽光讓我瞇起了眼。夕陽在他身後皺成一小團的紅，陽光在他身上灑一層好看的橙色光暈。
「幹嗎不高興，一天都不說話。」他還是問。
「沒有不高興。」
「不高興幹嗎不理我？」不屈不撓，不知死活。
「考試成績不好，不開心。」說的也是實話吧？
他不接話了，只是低頭看著我。我能感受到面前男生唇角的笑漸漸蕩漾開來，逐漸擴散成好看的弧線。
「我幫你啊！」十分熱情地建議。
我沉默了：是少女漫畫裡常有的情節吧？一個人替另一個人補習功課，漸漸地愈加親密。
是我一直期待的場景呢，可是為什麼不開心？
想一會才終於想明白：我們不平等。少女漫畫裡多是女生為男生補習，好像男生天資聰穎卻又調皮，成績自然不會好。可是到我們這裡，居然是男生為女生補習？
我那脆弱的自尊心，辟哩啪啦散了一地。
我抬起頭，可以看見他殷切的臉，想生硬地拒絕，卻又不忍。
他還是站在我面前，手抄在衣兜裡等我的回答。他在陽光下微微瞇一下眼，安靜的、美好的，如同午夜十二點皇宮宴會上沉靜而高貴的那個少年。
突然間就心軟了。那些傷人的句子，莫名地就被嚥回去。
我猶豫很久，終於還是說：「那麼，謝謝你。」
一朵明媚的笑容在對面男生的臉上綻開。他輕輕吹聲口哨，清脆得如同突然濺落的葉子，在山谷中砸碎無邊漫延的沉寂。
他轉過身，仍舊走在我的左手邊。下午五點四十分——我偷偷看看手錶，可以看見身邊車水馬龍的街市、熙熙攘攘的行人，而這個男生走在我的左手邊，令我只能聽見自己的心跳。
除此之外，世界安靜如斯。
是「愛」麼？我懵懂而迷惑地問自己。可是太久的自卑讓我找不到答案。
我只能自嘲地笑笑，為自己的沒出息偷偷羞愧——我本可以拒絕這種施予般的好意，可是最終仍是卑屈地接受。
然而，我後來想，張懌的內心，應該沒有我這般複雜吧？他彷彿一株挺拔的小白樺，直衝向陽光和雲霄，哪裡來的繁複心思與勾心鬥角？
那麼，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不開，在每一個傍晚、每一節自習課、每一次課間，不安分地蠢蠢欲動。
但，張懌是個極其耐心的老師。這一點，無論多少年過去，我都要承認。因為他在我這樣笨的學生面前，仍舊不厭其煩：每一條輔助線的變化、每一種解法的補充……那些方正而有力的字，在草稿紙上一行行匝密地留下來，如同青春那些確實而斷然的腳步，捱過一步又一步，不停歇。
過一個月考試，我的數學成績第一次爬上75分！
雖然滿分是150分，可是對我而言已經是太大的驚喜。
張懌坦然而自豪地接受了我的答謝：當我請他吃麥當勞的時候，他邊吃邊說話的樣子，笑得開心的表情，讓我以為或許我們很早以前便已熟稔。這種錯覺，幾乎要讓我以為：以前的我，不過是種錯覺，而今天的這一個，才是真實的。
至少，今天的我可以說笑、吵鬧，談一點書裡書外的話題，漸漸從課外書中蔓延開去，看上去活潑又聰敏。
我第一次發現，原來，我還有這樣秘密而豐富的一塊心靈世界，如同一座後花園，小心翼翼地存在於我自己的世界裡。
而張懌，他微笑著坐在我對面，聽我說話，也說話給我聽。
他談那些書，那些閃爍著思想的片段，在我16歲的記憶裡，如同一片又一片落進湖面的石子，在水面上輕輕彈跳，一下、兩下、三下……
一層又一層漣漪，執拗地，不肯平息。
3-3
春天快要到來的時候我的生日也要到了，媽媽又寄來了大批的書做生日禮物。
我去郵局取包裹，取完出門的瞬間，穿越層層黑色頭頂和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看見一株挺拔的白樺，在來來往往的人流裡，卓爾不群地佇立。
是張懌。
他手裡拿著一封信正往郵筒裡投，投完信轉身的一瞬間目光掃過來，頓一頓，突然笑了。
隔著那麼多人，他揮揮手，我有點不好意思地點點頭，然後他大步走過來。
他走到我跟前，看看地上的包裹，有點驚訝：「這麼大的包裹，是你的？」
我點頭：「我媽寄來的。」
「這麼多。」他不可置信。
我微微笑：「生日禮物。」
他一愣：「生日？哪天啊？」
「3月6日，下週四。」
我努力令自己的聲音聽上去像滿不在乎。
他「哦」了一聲，很快幫我拎起包裹：「我幫你拿。」
我擋住他的手：「我自己可以。」
他低頭看看眼前碩大的包裹，又打量我一下：「就你這體格，還是算了吧，我幫你拎。」
說話間，手上早已運了力，穩穩地，包裹被提起來，而我只是跟在他身後，亦步亦趨地走。
或許是因為突然的偶遇增加了措手不及的成分，我們一路沉默。可是心裡仍然有點莫名的小激動，就像放完鞭炮後夜空裡迸射出的三兩點火花，或者魚兒跳躍時水池裡濺出的幾滴水——並不濃烈噴薄，卻靈動鮮活。
雖然不說話，腳下的步子卻都很快，一轉眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，輕輕地把包裹放在地上。
我說謝謝，他輕輕笑一下。
然後他低頭，從口袋裡掏出一張面巾紙，小心翼翼把它包到包裹外面的繩子上。直起身，微笑著對我說：「這樣就不勒手了。」
而我到這時才注意到他的右手手心勒出暗紅色的一道痕跡。
我突然間覺得很感動，在感動之外還有點莫名其妙、無法形容的其它感覺，複雜地糾纏。
他看看我，揮手，說「再見」，然後轉身走遠。我目送他走遠，直到變成看不清的一抹霧，漸漸消散。只餘三月的芙蓉樹，在他身後抽芽生長。
我拎起包裹轉身回家，卻突然看見站在院子門口的外婆。她看著張懌走遠的方向，又看看我，一言不發，轉身走回院子裡。
晚上吃飯的時候，她終究還是問了我：「今天那個男孩子，幫你拿書的那個，是誰啊？」
我不耐煩地回答她：「我同學。」
她又問：「他為什麼要幫你拿書啊？」
我還是不耐煩：「偶然遇見了，就是從郵局出來就遇見了唄。」
她不說話了。
晚上，我回到房間裡寫日記。淺綠色帶小鎖的日記本在檯燈下閃爍寧靜的光澤。我提筆，記錄那些動人的瞬間：那個溫和的笑容、那道暗紅的痕跡、那個如同霧一樣散在街角的背影。
以及，外婆的嘮叨和多管閒事。
我和外婆，我們在這個城市相依為命。
我的爺爺奶奶過世早，從我一歲的時候，就是外婆將我帶大。
她是南方人，一直到現在說話都帶有明顯的南方口音。據說，當年是因為外公的緣故，她才千里迢迢隨軍來到了這個沒有長江只有海的城市。她一輩子只生了一個孩子，就是我的媽媽。可是，就連這唯一的孩子都不在她身邊。她是個倔強的老太太，她嘴上從來都不說她對我媽媽的想念，可是我知道，夜深人靜的時候，她總是要翻看影集，一點點，看著媽媽從4歲開始到40歲的模樣。
當然我承認，她很愛我。小時候身體孱弱的我總是接連不斷地生病。她不相信西藥，寧願在盛夏守著一隻小小的蜂窩煤爐子熬中藥。中藥的味道漸漸漫過一個院子，甘苦的香氣侵略著我整個的童年。那些刺目的陽光、陽光下的外婆、不斷搖動的蒲扇和小小的蜂窩煤爐一起組成一幅碩大的拼圖——有太多細碎的縫隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，無疑是很苦很苦的。
許多次，我哭著把藥碗扔掉，她還是好脾氣地再盛一碗，騙我：「小桃，喝，喝下去外婆給你糖吃。」
她手裡舉著那麼碩大一顆酒心巧克力，我伸手抓，她不給我。她只是把藥碗塞到我嘴巴前面，哄我：「別喘氣，一口喝下去就不苦了，喝完了我們吃糖啊！」
我就這麼捏著鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝著苦澀難聞的藥汁。喝完最後一口，她會把一顆剝好的巧克力塞進我嘴巴裡，一隻手給我擦眼淚。
她的手乾燥、溫暖、粗糙，擦在我的小臉上，有點疼。
那段日子裡，她是我唯一的依靠。
於是，我總是扯著她的衣角不鬆手，因為這個緣故，她甚至沒有送我去上過幼兒園，因為她實在受不了聽我在離開她的剎那撕心扯肺的嚎哭聲。她小時候讀過幾年書，所以就自己教我讀書識字，背唐詩，也唱一些南方荷塘裡的水鄉小調……
可是，這些都是很悠遠的記憶了，現實是隨著她年紀的增大，她越來越愛管閒事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服領子沒有洗乾淨、上學忘記戴校徽還是成績不好，她都能日復一日地嘮叨。從我的粗心馬虎到懶散敷衍還有不勤奮等等。她的嘮叨讓我越來越煩她，習慣了頂撞她。
每當我頂撞她的時候，她總是很生氣地斥責我，雖然無論怎麼斥責總是那兩句話：「你們這些沒良心的，我把你從小帶到大容易嗎，你自己的媽都不管你，多少年不回家來一次……」漸漸，就變成了我媽的批鬥會。
可是，她生氣歸生氣，往往過不了半小時就會煙消雲散，繼續開始新一輪語重心長的關懷、嘮叨、斥責……
她老了，她的背駝了，耳朵背了，頭髮白了。
有時候我會想，是不是隨著年紀的增大，我和她的心，離得越來越遠了？
如果不是，那麼為什麼隨著我一天天地長大，我們彼此之間的對抗卻越來越強烈？
是因為不愛了，還是因為更加愛？
3-4
16歲的生日，如此悄無聲息地來到。
書上說16歲是花季，可是，16歲，因為不遠處的高考，生命中那些所謂的花朵只能孤獨而脆弱地開放，讓人觸摸不到。
16歲的生日對我而言更是毫無新奇可言：沒有媽媽送的生日蛋糕，沒有爸爸的微笑祝福。從小到大，我只有外婆的一碗清湯麵——外婆總是說生日蛋糕是祝外國人生日快樂的，而中國人還是要吃麵條才能長長久久。漸漸地，我習慣，也就不再爭辯。當然，也就沒有了特別的希冀。
下午五點半，下課鈴聲終於刺破呆滯的空氣，帶一點淒厲的尾音，在千呼萬喚中響起來。
教室裡立刻變得凌亂而喧鬧。
我收拾書包準備回家，張懌也在慢慢騰騰地收拾東西。很快，教室裡除了值日生就沒剩幾個同學了。然而就在我準備離開座位的一剎那，一隻手飛快地伸進了我的課桌抽屜。我有點驚訝地抬頭，看見張懌站在旁邊，有點不好意思地笑。
「生日快樂！」他說。他的臉上洋溢著簡單真摯的笑容，像孩子一樣天真無邪。
我怔住了。
快樂，好像淡藍色明淨透徹的泡沫，一層層鋪陳開來，在陽光下閃爍七彩的光芒。它們一層層翻湧，自下而上，將我緊緊包圍。當心臟被這樣美麗溫柔的泡沫包圍的瞬間，猛地揚一起急促的幸福感，好似一柄小小的錘擊打心臟，在安靜的空間裡發出「突突」的響。
這是16歲生日裡，我在這個小小教室中收穫的唯一一份祝福！
或許辛酸，卻因為這個「唯一」而顯得越發彌足珍貴起來！
「生日快樂，」他又說，然後指指我的課桌抽屜，微笑：「生日禮物。」
說完這句話，他背上書包出了教室門。我扭頭看門外，徐暢他們站在樓梯拐角的地方張望著，看張懌出去了，此起彼伏地大聲抱怨他的磨蹭。
我低頭，看自己的課桌。或許，還是有那麼一小會的猶豫與遲疑，帶點慣常的自卑與難以置信——我的心臟從膨脹到緊縮，中間不過幾秒鐘。
我把手伸進抽屜，碰到一個硬硬的東西。
我小心翼翼地把它拿出來，在它暴露在空氣中的剎那，我幾乎停住呼吸——是一個晶瑩剔透的水晶小房子！
門、窗、煙囪，每一個部件都清晰可愛，在日光燈的照耀下熠熠生輝！
我的心，就像一個膨脹得馬上要爆炸的泡泡一樣，鼓鼓地膨脹著幸福！
那天晚上，我把這個水晶小房子放在自己書桌上，在日記本上臨摹著它的形狀。它在檯燈的照耀下散發出七彩的色澤，安寧美好！
我這樣臨摹著的時候外婆進來了，她一眼就看見了這個漂亮的小房子，臉上掠過一線驚訝的表情。
她說：「真漂亮！」
我衝她笑笑，沒說話。
她還是盯著那個小房子，對我說：「你爸媽的電話，快去接。」
我看她一眼，而她仍然在看著那個水晶小房子，她彎著腰，微微地駝著背，湊近了看。
她的眼角有那麼多的皺紋，暗示一些年華的消逝。
出房間的剎那，我不自覺地摸摸臉，有點怔怔地：將來有一天，我也會像外婆一樣蒼老吧？外婆也一定有過最美好的年華吧？是不是，如同我今天這樣年輕而快樂？時間——原來是這樣神奇而無法逆轉的力量。
和爸媽的通話很快便結束了。
早已習慣。
我們的電話一向都不長。大段大段的沉默充塞著我們的交談，甚至往往是媽媽的祝福與嘮叨彌補著這些斷裂般的交談，使縫隙顯得不那麼巨大，使努力彌補的親情看上去面目和藹、溫柔可親。可是，卻仍然掩蓋不住一個事實：我們的心，一直、一直，那麼疏遠。
自小如此。
在我成長的這個過程中，他們都沒有陪伴在我身邊。家長會永遠是外婆參加，週末也是外婆帶我去公園。外婆力氣小，不能扶我爬滑梯，我一個人摸爬滾打，摔過多少次早已記不清。對我而言，「親情」這東西或許就是淡淡疏離，以及靜悄悄不肯消散的怨。
有時候我甚至想：做一個孤兒又如何？如我這般，在父母習慣性的缺席中長大，不也一樣活得很好？
我的心就這樣漸漸冷而硬下去，對週遭的一切習慣了不信任。
可是，從這一天開始，因為一個水晶小房子的緣故，一切突然變得不一樣！因為從這一天開始，我的一整顆心都拴在一個水晶小房子上，因為它的存在，我開始感覺不孤獨！
也是從那天開始，我常常對著這個水晶小房子傻笑。做作業的時候、看書的時候，一抬頭，就不知不覺開始微笑。也是因為這個原因，我開始變得異常勤勞，至少開始每天親手擦自己的桌子。我把小房子當寶貝護著，甚至不允許外婆再動我的書桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。
你能理解我的小心眼嗎？假如，你也從16歲的年紀走過，你會理解的。
因為那些蹦蹦跳跳的、16歲的小心情，如同色彩繽紛的玻璃糖紙，在每一段陽光下，綻放五顏六色的光芒。
16歲，我原不知道，可以如此美好。