祝百翔好賭，每週一次。祝百翔賭得大，麻將桌上百元起價，一翻二，二翻四，幾何倍數，一人叫了和，往往就是厚厚一疊百元票子收了過去。提包裡沒預備三兩捆票子，是不敢往那種賭桌前湊的。好在賭友基本就是那麼幾位，水平又差不多，今兒你輸，明兒他贏，風水輪流轉，遲早到我家，賭資也就成了名副其實的流動資金，總賬算下來，或盈或虧，多少有限。用祝百翔的話說，玩的就是心跳，玩的就是刺激，誰還指靠這個發家呀？
祝百翔賭得狠，也賭得毒。只要他咧嘴嘿嘿一笑，牌友們便推了牌，忙著去摸成捆的票子準備結賬。好在祝百翔咧嘴笑的機會並不多，八圈打下來，有人和了十把八把，他充其量只得手一兩回合，點背時一把不和，他也不氣惱。可就是這一把兩把，便把輸了半宿的票子都撈回來，往往還綽綽有餘。賭友們的共識是，天大地大不如祝百翔的牌勢大，祝百翔的戰法是耗子操牛，專幹大的。
知祝百翔賭得狠，卻難知他賭得怎麼狠。有賣呆兒看熱鬧的人站到他身後，想摸摸他的牌路，但那是梁山好漢的軍師——無（吳）用。祝百翔打牌只用手，不用眼睛，他的眼睛長在他的手指肚上。十三張牌抓下來，他看也不看，全翻扣在桌上，再用手指肚挨個兒摸一摸，便已瞭然於心。再打牌時，或摸完即打，或再換出十三張中的哪張，全憑記憶和手指肚上的功夫。牌友們笑他，說你白長了兩隻眼睛，這麼摸來摸去的，不累呀？他答說，「小雞不撒尿，自有一條道，跟下盲棋的比起來，我還差個節氣呢。我不覺累你累個什麼？把我的錢贏去算你的本事，快出你的牌吧。」
祝百翔的另一特色是打牌時喜怒絕不現於臉面。八圈不開和，他照樣談天說地，全然不見惱忿；大牌上聽，也休想在他臉上尋得絲毫的得意與急切。也只有在他叫和時，才露出那讓人心驚肉跳的咧嘴一笑。
也許，祝百翔是天生的賭家，你不服不行。
八年前，祝百翔四十二歲，正值男人的黃金年齡，時任北口市經濟開發區管委會常務副主任。主任由市裡的一位副市長兼著，副市長是開發區的「表叔」，沒有大事不登門。紅紅火火蒸蒸日上的偌大一份事業，實際就由祝百翔一言九鼎一手遮天地撐著。手下的那些兄弟們私下裡喊他「少帥」。
「少帥」祝百翔自有少帥的風範。他畢業於北京的一所名牌大學，碩士學位，和外商談買賣，嘴裡嘰裡咕嚕，流暢自如，一瀉如水，坐在身邊的翻譯完全是擺設，有時翻譯替藍眼睛的人翻譯，他還要糾正幾句；擺弄起電腦，十指翻飛，就連管委會裡那些專管資料、打字的秘書們也站在後面大眼瞪小眼，驚歎不已。「少帥」長得也帥氣，一米八的個頭，一百四的體重，臉龐如雕如刻，劍眉亮眼，稜角分明，總是刮得青虛虛的下巴，透著成熟男人的剛毅與自信。更讓下屬和同僚們歎服和嫉妒的，是他處理問題時的幹練與果斷。聽匯報時，他瞇著眼睛，抿著嘴巴，不插一言，不記一字，可他一旦開口，便直擊要害，一針見血；下決心時，則如陣前佈兵，嘁哩喀喳，簡潔明瞭，絕不拖泥帶水猶豫彷徨。
有著統帥之才的祝百翔在四十二歲前，卻極難得地沒有患上同年齡同職級那些人的時髦病。開發區高檔酒店和娛樂城一家挨一家，可除了必不可缺的宴請，他從不擅自進任何燈紅酒綠的場所。下班了，他在機關食堂用過晚餐，將辦公室的門一閂，電話線一拔，輕易再不會見任何人，獨守一隅，或讀書看文件，或打開電腦獨行天下，直至夜深人靜，腹中告急，他才叫上司機，乘車回家。一個絕頂聰明之人，擺弄擺弄方向盤豈不是小菜一碟？但他揣著駕駛證卻極少天馬行空。這似乎也在說明和證明著什麼，在物慾橫流的當下年月，誰能說這種證明沒有必要？
八年前的春天，市裡召開人代會，是五年等一回的換屆大會。會議中的一天深夜，祝百翔將幾位對他很信服也很知心的人大代表請到了他的房間，開宗明義，直點主題：
「我想競選這屆副市長，請各位支持。」
幾位代表互相望了一眼，眼睛便都亮了。祝百翔年富力強，德才兼備，政績卓然，確是一位很具實力的競爭人選。
人們離去，只留了楚躍還坐在桌前裝模作樣地翻看會議文件。楚躍年長祝百翔幾歲，是同一所名牌學府裡的校友，現任市裡一個區的區長，前幾年還曾在開發區的這口鍋裡同攪馬勺。祝百翔知他有話要說。
門掩嚴，楚躍開口：「百翔，你知不知道你犯了大忌？」
祝百翔點頭：「我知道。」
楚躍說：「既知道，為什麼還要胡來？」
祝百翔說：「田徑場上，三級跳的第一步至關重要。現在我不跳，五年後我就是跳起來，也沒有多大意思。」
楚躍說：「我明白你的算計。四十二副市，四十七正市，五十二進省，五年一級，憑你的才華，也許還有再進一步施展騰達的可能。但以你的聰明，不能不明白，這次換屆，候選人裡並沒有考慮你，你突然摻和，等於給市裡，甚至給省裡攪局。沒有領導上的支持，我不知你的成功概率有多大。而且，即使真競選上了副市長，你也成了決策者眼中的另類，你自信日後還能施展開手腳？」
祝百翔說：「這些，我都想到了。人生難有一搏，沒險棋便沒有奇勝。如果四平八穩，循規蹈矩，我這輩子，充其量，上頭還會再賞我一步棋。」