高峰建縣歷史悠久，迄今已有1500多年，縣域遼闊、峰巒疊嶂、人口眾多。縣城就座落在縣境的東面，群山環抱，風景秀麗。從城區古建築眾多可以看出，在農業經濟佔據主導的時代，這裡曾經較為富庶。
春子在父親陪同下，第一次邁進了這座古樸的縣城。從汽車上一下來，春子便被眼前的一切所吸引，在他的眼中，這裡才是人們學習生活的好地方，街道悠長、店舖林立，想必什麼都應有盡有，春子感到，自己已是喜歡上這裡了。
春子和父親來到縣二中報了到，找到了班級和宿舍，一切都安頓了下來。晚上，父親捨不得花錢去旅社住，便擠在春子那張狹窄的學生床上。由於天氣炎熱，他們一時無法入睡，便一同來到校園裡的一口池塘邊閒聊。
「爸，你不教書了，今後能供得起我上學嗎？」
「這你不必擔心，爸總會找到掙錢的門路。最重要的是，你要好好讀書，將來出人頭地，就用不著受爸一樣的苦了。」
「我會的。不過你不要再和那狗書記打架了，你打不過他。」
「我明白，打架終究也不是辦法，只要你爭氣，考上了大學，他自然就沒辦法和我們比。如果你不爭氣，爸這輩子就再也抬不起頭了。」
「嗯，我會盡力的。」春子說著，猶豫了一下，「爸，我心中始終有一個疑問。」
「你說。」
「我媽為什麼要跟那狗書記，又為什麼非要選擇去死呢？」
「這，我也說不清楚，你還是不要想這件事了。」牛樹人痛苦地別過臉。
春子懂事地點點頭，不再問了，但在內心深處，他對此始終不能釋懷，他總弄不明白，母親為什麼要如此對待一向對她呵護有加的父親，為什麼就狠得下心拋棄了自己。這實在是難解之謎啊！
************
春子心中存有太多的疑惑，胸中積有太多的苦悶，所以即使進入了一個全新的高中生活，仍是無法真正開心起來。每當課餘無事，他或是在街上閒逛，或是到處尋那悠靜的所在，然而無論是去哪裡，他都是獨自一人。
儘管高中的學業並不輕鬆，儘管父親急於望子成龍，但春子實在無法專注於學習。他漸漸喜歡上看課外書，尤其是小說，常在內心和小說主人公一道體驗人生的悲喜，這於他而言，竟慢慢成了莫大的精神依托。
郁達夫的小說《沉淪》、巴金的小說《家》等等，常讓春子看得如癡如醉。小說主人公的不幸遭遇、苦悶心情，常使他牽腸掛肚，感歎不已，並在內心產生共鳴。尤其是路遙小說《人生》中的高加林，既像是與他神交的落難朋友，又像是他自己的影子。春子感到了生活的無常、人生的無奈。
春子的學習成績在班上屬中上水平，按照以往學校的高考升學率估算，這樣的成績考入一般的大學還是有把握的，但要升入重點院校，差距不小。
這是一次高二期末考試。在這次考試中，春子在全班的排位再次下滑，位列第十二位，比期中考試又降兩位。但這次考試又是喜憂參半的，因為儘管總分不盡人意，但語文分數卻遙遙領先，尤其是作文，老師幾乎給他滿分。這似乎給人一個強烈的信號，春子在寫作方面具有天份。
春子知道這其中的緣由，這是他平時讀得多、想得多、也寫得多的結果，對於此，他甚至到了有些癡迷的程度。
************
期末考試完後，學校放暑假，春子收拾好東西準備回家。
這天，他起了個大早，坐近兩個小時的公共汽車在老土鄉集鎮下，由於集鎮與他老家牛磨村之間沒有像樣的公路，一條機耕道也已是破敗不堪，少有機動車輛通行，而自行車又放在家裡，所以春子只能步行。這於他而言，已是司空見慣、習以為常。
這天的天氣本來好好的，可還沒走到半路，老天就突然沉下了臉，黑壓壓的雲層遠遠的從南面夾著大風而來，春子加快了腳步。
「光當」一聲，在一個轉彎處，迎面而來的一輛自行車由於騎速過快，且忙於避他，一不小心便撞上了路邊的大樹，翻倒在地。
「芳玲，是你！」春子最先發現了對方，「你不要緊吧？」
「春子，真的是你啊！」來者正是牛芳玲。只見她爬起身來，車子也不扶起，便跑到春子的跟前，一把將他抱住，「唔唔」地哭了起來。
春子從沒見過這陣勢，一時慌了手腳，語無倫自地說：「你，芳玲，你，你這是怎麼啦？是不是跌痛了？」說著，左右環顧，將她推了開來。
牛芳玲激動的心情好一陣才平靜下來，大概也意識到了自己剛才的失態，用袖子抹了把眼淚後說：「不要緊，不痛。」
「那你……」春子還沒說出「為什麼哭」幾個字，豆大的雨點便從天而降。
「快跑！」春子急忙幫牛芳玲扶起車子，他們來不及多說話，便一同推車去找避雨的地方。
他們來到了不遠處的小機屋——農民在外放置抽水機的臨時小屋，灌溉農田時才用，平時一般空著。屋內有幾處漏雨，二人把車子停在簷下後便進屋找了個不漏雨的角落站定。
「你怎麼一個人騎車出來了，去哪兒呢？」春子對牛芳玲說。
一句話似乎又勾起了牛芳玲的傷心事，她說：「我是一個人偷跑出來的，想到縣城找我姑去，也想，也想去……」牛芳玲後面幾個字不好意思說出來。
「為什麼呢？」春子一邊說一邊將淋濕的上衣脫了，還擰了擰。
牛芳玲看著他的舉動有些臉紅，但沒說什麼，她接過問話回答說：「我爸逼著讓我嫁人。」
「什麼，你就要嫁人？」一句話讓春子好半天沒回過神。對於她家，春子有著極為複雜的感情，對她的父親有著深深的恨，但對於牛芳玲本人，他卻怎麼也恨不起來。在春子的心中，牛芳玲善良而率真，絕不像她父親那般驕橫無理、道德敗壞。
「我爸說我快二十了，不算小，可以嫁人了。」牛芳玲說。
「也是，不過他怎麼就這麼急呢？」
「他呀，他是看中了人家有錢，那個人的爸爸是在外開煤礦的，我爸說錯過這村沒這店。」
「原來如此，那你答應了不就成了。」
「你，氣死我了，怎麼連你也這樣說？我又不喜歡那『矮冬瓜』。」
「不喜歡他，那你是喜歡誰呢？」
春子的話讓牛芳玲羞紅了臉，低頭不發一言。春子想起剛見面時牛芳玲抱住他的情景，一時怔住了，他不由得打量起眼前這位比自己大兩歲的滿身濕漉漉的姑娘。只見她生得一副鵝蛋臉，兩條柳葉眉兒，一對眼睛澄清得和秋波一樣，不高不低的鼻兒好似玉琢成的，臉上皮膚沾著雨水，白中透紅，紅中透白，潤濕無比，吹彈得破，額上貼著幾捋濕透的劉海，越顯出無限柔情。再往下看，春子更覺驚心動魄。只見牛芳玲完全淋濕的白襯衣緊緊貼住濕滑的身子，透出乳浪波峰。春子再不敢看下去了，慌忙移開了目光。
「和我爸大吵一架，便急忙跑出來了，哪曾想你這會已放了暑假。」半晌，牛芳玲打破了沉默，她鼓足勇氣說：「事實上是來不及想那麼多，只一心想到城裡去見到你。」
「你不是要去找你姑嗎，想騙人。你明明知道我放假了。」
「我說了一時沒想那麼多。」
「那我現在放假回家了，你還去你姑家麼？」
「這，」牛芳玲咬咬嘴唇，「還是不去吧。」
「那你是想回去嫁人了？」春子故意逗她。
「是啊，我要嫁人，嫁到你家去好了。」牛芳玲哭笑不得，一會正色道：「堅決抵制包辦婚姻！」
二人相視一笑。
************
雨停後，兩人回到了各自的家中。
春子到家的時候，父親正在池塘邊扎網。原來他於這年初承包了兩口水塘養魚，由於天降大雨，池水猛漲，他擔心魚苗跑了，便在池塘四周攔上魚網，以保萬無一失。
「學習成績怎麼樣？」在家中，牛樹人問春子。
春子如實回答。
牛樹人聽了有些不高興，他責怪兒子不應該偏科，從而影響了總分成績。但他又未過重指責，因為他懂得，一個人愛好的形成，有著多方面的因素。就自己而言，對讀書寫作也是有些偏好的，平時就有練筆的習慣，只不過未出成績，不被人所知而已。「大概這小子是接受了遺傳。」牛樹人想。
接下來的日子，春子便幫著父親料理魚塘。他的主要任務是上山割草餵魚。
一天，春子帶上蛇皮袋和鐮刀來到後山割草。山上長滿了茶樹，茶籽又大又圓，春子隨手摘了幾顆圓圓的茶籽，然後用手指對準前方漂亮的樹葉或其它目標彈出，煞是好玩。小時候，他就常在這時和夥伴們一起上山，用自製的彈弓彈茶籽玩。漫山遍野的茶樹、鋪天蓋地的茶籽，成了孩子們遊戲的道具。有時候大人們跑來罵，叫孩子們不要糟蹋將要成熟的茶籽，孩子們便一個個扮鬼臉，一溜煙都躲到茶樹後面找不著，讓大人們哭笑不得，只好任由小孩子胡鬧。如今自己那些小夥伴都長大了，或是已在家充當了主勞力，或是跟著師傅學手藝，或是外出打工，甚至有的已成家，總之各忙各的，已無小時候的天真爛漫了。想到這，春子啞然一笑，用手指又將一個茶籽彈出。
「唉喲！」右邊的一棵茶樹後傳來一聲尖叫，把春子嚇了一跳。
「是你？」春子一看從樹後走出來的是牛芳玲。只見她摸著額頭直扮鬼臉，顯然是剛才彈出的茶籽正打在她的頭上。
「你怎知我在樹後，還出手這麼重。」
「我哪知有人，再說，你怎麼會在這兒，難道是……」春子沒有明說。
「就是跟蹤你，不行嗎？」
「哦，」春子一時啞然。
牛芳玲笑了笑，拉著春子坐在了茶樹下的草地上。
「就要嫁給那煤老闆了吧，這麼高興。」春子又要逗她。
「呸，鬼東西又說我風涼話，你以為我那麼貪財嗎？」
「你不貪還有你……」春子說到這，突然打住了。
「你是說我爸麼，我知道你恨他，我也無法原諒他。」牛芳玲動情地說：「因為你娘的事，我沒少和他鬧，甚至恨不得拿刀砍他，但終究做不到，他畢竟是我爸爸。這點，請你一定要諒解我。」
牛芳玲的話深深觸動了春子的內心，他清楚，這確實是牛芳玲的肺腑之言，面對一個真誠善良的朋友，自己又怎麼忍心去責怪。春子寬慰牛芳玲說：「不會的，這一切與你無關，我從來都沒有怪過你。」
「總的來說，是我家欠你太多，我多麼希望能用我的真心，使你得到快樂。」牛芳玲的眼眶濕潤了，她將春子的手抓起，然後貼在自己的臉頰上。
春子的內心極為緊張，也帶著些許興奮。他想起了路遙筆下的劉巧珍，一個多麼質樸善良的姑娘啊！
他們的嘴終於碰到了一起，並都試著伸出了舌頭，卻始終不得要領，不知如何接吻。少頃，春子輕輕推開了牛芳玲，他終究不敢有進一步的舉動。
「我還沒割草呢，趕緊。」春子站起身，忙著去尋鐮刀。
「我幫你吧。」稍整理心情後，牛芳玲搶過春子手中的鐮刀，幫他幹了起來。
春子去拿來蛇皮袋，將牛芳玲割的嫩草裝入袋中。「你縫紉學得怎樣，今天不用去嗎？」春子問。
「學得還行，師傅同意我休息一天。哪天我幫你做件衣服吧！」
「好啊，我把它帶到學校去穿。」
************
自此以後，春子和牛芳玲時常找機會相約在一起，兩個人的心越靠越近。
一天，春子在山上割草時又與尋他而來的牛芳玲相遇。
「咦，你怎麼拎個袋子來了，是好吃的呀？」春子見牛芳玲提著個小布袋，甚是好奇。
「才不是呢。」牛芳玲將布袋塞到春子手中，說：「你自個打開看。」
「是件襯衫。」春子明知故問：「是你做的？」
「我偷來的不成？」
「那是給誰做的呀？」
「一個大頭鬼。」
「好啊，你這不是罵我嗎？」
「罵你又怎樣？還不快試試。」
春子展開襯衫，左看看，右摸摸，甚是歡喜。他說：「我這一身是汗，不要試吧，免得弄髒了新衣服。」
「穿上吧，髒了我洗洗就是了。」
春子這才把舊衣服脫下，穿上了這件由牛芳玲親手裁製的白色的確良襯衫。
「蠻好看的。」牛芳玲不知是誇人，還是誇自己的「作品」。
可就是這句話，突然讓春子感到揪心般疼痛。三年前，他的母親將自己縫製的小背心穿在春子身上時，說的就是這樣一句話。春子沉默了。
「你怎麼啦？」牛芳玲看出了春子的異常反應，「很難看嗎？」
春子並不著聲，他將襯衫慢慢地脫下來。
「你不喜歡我做的？」牛芳玲看到春子失魂落魄的樣子，心中頗為不安。
「不是。」春子沉默良久，終於向牛芳玲道出了這其中的苦澀。
「你又想你娘了。我真不該讓你這樣傷心。」
「我說了，這不怪你的。也許真如大家所說，是我的命苦吧。」
「不管是命運還是人為，我有一個疑惑，想問問你。」
「什麼樣的疑惑，你說來聽聽。」
「就是關於你娘的具體死因。雖說是我爸破壞了你父母的感情，但都幾年過去了，你娘為什麼還要想不開呢？再說，你爸媽一直還是住在一個屋裡的，你爸怎麼就沒發現有一點異常，等人都快要死了，才知道送醫院。聽說，剛抬出村不遠，你娘就斷氣了。」
春子聽牛芳玲一說，也是疑竇叢生，但他還是相信父親所言，他說：「我爸在我媽去世的頭天，和你爸打了架，窩了一肚子的火，才找我媽吵，致使我媽一時想不開，偷偷喝了農藥。」
「頭天和我爸打架啦？我怎麼從沒聽他說過。」牛芳玲感覺這其中定有蹊蹺，「我回家後要好好審問審問，看他有多少事要瞞我。」
然而，不巧的是，這天高峰縣委農工委組織部分村支書到外地參觀學習，牛芳玲的父親牛雙全就在其中，要一星期後回來。
這時，春子的暑假提前結束了。因為他接下來讀的是高三，按照學校要求，必須補一個月的課，所以，春子來不及解開心中的這個疑團，便匆匆與父親、與牛芳玲告別，重新回到了學校。