玉蜀黍的頂心兒還活著，在火旺的日光裡，還含著淡淡的綠顏色。翻開一片玉蜀黍葉，看見葉背的許多地方還有綢一樣薄的綠，麻麻點點如星星樣布在干斑的縫隙裡。那彎弓般的一條葉筋兒，也還有一絲水氣在筋裡遲遲緩緩地流動著。
先爺快步地朝樑上走過去。先爺走了幾步，又折回身子拿了一個碗，到樑上舀出一碗水，放在盲狗的嘴前說，玉蜀黍還活著，喝完了把碗捎回來。就提著一桶水回到玉蜀黍面前了。他趴在桶上灌了一口水，拉過玉蜀黍頂兒到嘴前，雨淋般朝那一滴綠色噴過去。即刻，黃焦的日光裡，就漫生下綠色的水潤了。紅鐵板似的日光上，先爺噴出的水珠落上去，有焦白的吱吱的聲音響出來。不等那水珠落在田地上，日光就把那水珠狼吞虎嚥了。一連往玉蜀黍頂上噴了七口水，如下了七天七夜的暴雨樣把頂兒洗透了，待一點老綠泛出了原來閃灼的嫩色後，先爺把水桶提在玉蜀黍棵兒下，用碗舀水一片一片去洗玉蜀黍葉。他把碗放在要洗的葉子下，使撩起的水落在水碗裡，碗接不住的再落到水桶裡。滴嗒聲音樂樣彈響在一根根粗粗壯壯的光芒上。他從這片葉子洗到那片葉子，洗至第四片葉子時，他看見盲狗銜著碗從樑上回來了。把碗放在棚架下，它過來立在先爺腿邊上。先爺說還渴嗎?有泉了，儘管喝。盲狗朝他搖了一下頭，用前爪去玉蜀黍葉上摸了摸。
先爺說，葉子都還活著哩，你放寬你的心。
狗在先爺的腿邊舒口長氣臥下了，臉上的表情柔和而舒展。
就在盲狗的尾巴後，先爺又去舀水時，看見有壞茄子樣一團黑東西，近一眼看過去，東西上有干棗一般的紅。先爺過去朝那東西上踢一腳，是一隻死老鼠。回過身來瞅，發現圍席圈裡還有幾隻躺在那兒。再到席外去，竟看見亂亂麻麻死了七八隻，每隻上都有棗皮似的紅和被牙咬的洞。不消說，是瞎子咬死的。先爺把盲狗叫起來，問是不是你?狗便銜著先爺的手，把那手扯到玉蜀黍的根部上，先爺便看見玉蜀黍的根部有被老鼠咬傷的口，汁水兒從那口中流出來，被日光一曬，呈出一滴藍黃色的膠團兒。先爺在玉蜀黍的傷口面前坐下了，用手撫了那膠團，又去狗頭上摸了摸，說瞎子，真多虧了你，下輩子讓我脫生成畜牲時我就脫生成你，讓你脫生成人時你就脫生成我孩娃，我讓你平平安安一輩子。話到這兒，盲狗的眼眶又濕了，先爺去它的眼眶上擦了擦，又端了一碗清水放到它嘴前，說喝吧，喝個夠，以後我去挑水你就得守著玉蜀黍。
玉蜀黍終於又活生過來了。先爺一連三天都用一桶水去淋洗玉蜀黍。三天之後的早晨，先爺便看見玉蜀黍頂是一片綠色。每一片葉子上，綠色從背面浸到正面，一滴水落在草紙上一樣擴大著，干斑症便在那綠色的侵逼中慢慢地縮小。又幾日，在梁道遠眺，就又能看見一片綠色孤零著在日光中傲傲然然地擺動了。
接下來的境遇，是先爺和盲狗糧食吃完了。連一天只吃半碗生兒湯的日子也告結束了。第一天沒吃丁點東西，還挑了兩半桶的泉水從四十里外晃回來，第二天再挑起水桶去時，一到樑上，便眼花繚亂，天旋地轉得走路絆腳。先爺知道他不能再去挑水了，便從樑上回來，喝下一肚生水。到了第三天時候，先爺倚在棚架的柱上，望著如期而至的日出，看到月牙兒還沒有隱去，尖銳的陽光就畢畢剝剝曬在了地上。他把盲狗抱在懷裡，又說
睡吧瞎子，睡著了夢也可以充飢，卻終是不能睡著，至日光在他臉上曬出焦煳的氣味，又都喝了半碗生水充飢，終於忍不住想尿。尿了就更感飢餓。反覆幾次喝水，鍋裡的水也就還剩一碗有餘。
先爺說，不能喝了，那是玉蜀黍的口糧。
太陽逼至頭頂，日光有五錢的重量。
先爺說，我操你祖宗，這日光。
日光有五錢半的重量，肥胖胖逼在正頂。
先爺說，還能熬得住嗎?瞎子。
太陽有將近六錢的重量。先爺去摸盲狗的肚子，那兒軟得如一堆爛泥。
先爺說，沒有我的身上肉多，對不住你了，瞎子。
又摸自己肚皮，卻像一張紙樣。
先爺說，千萬睡上一會兒瞎子，睡醒了就有吃的了。
狗就臥在先爺的腿邊，不言不語，身上的每一根毛，都又細又長，枝枝杈杈，毛尖上開了幾須毛花。先爺竭力想要睡著，每每閉上眼睛，都聽到肚子隆隆的叫聲。又一天就這樣熬持過去了，當太陽一步一趨地滑至西山時，先爺果真睡了，再次睜開眼時，臉上冷丁兒燦爛出一層笑意。他扶著棚柱站將起來，望著西去的落日，估測日光降到了四錢不足的重量後，先爺問著太陽說，你能熬過我嗎?我是誰?我是你的先爺哩。
先爺對著落日灑了幾滴尿，回過頭來對臥著的盲狗說，起來吧，我說過睡醒了就有東西吃，就是會有東西吃。
盲狗從田地上費力地站了起來，挨著地面的毛凌亂又鬈曲，散發著焦燎的氣味。
先爺說，你猜我們吃啥兒?
盲狗迎著先爺，厚了一臉惘然。
先爺說，給你說吧，我們吃肉。
狗把頭仰了起來，洞眼盯著先爺。
先爺說，真的是吃肉。
說完這句，西山脈的太陽，嘰哇一聲冷笑，便落山了。轉眼間焦熱銳減下去，山樑上開始有了青綢細絲般的涼風。先爺去灶旁取來一張鐵掀，到田地頭上挖坑，彷彿樹窩一樣，扁扁圓圓，有一尺五寸深淺，把坑壁挖得崖巖一般立陡，然後生起火來，燒滾一口開水，從玉蜀黍袋裡撮出一星生兒，在那開水裡拌了，盛進碗裡，放入那個土坑裡邊。這時候正值黃昏，山樑上安靜得能聽到黑夜趕來的腳步聲。從溝底漫溢上來的有點潮濕的涼爽愜意，像霧樣包圍了先爺和狗。他們遠遠地坐棚下，聽著坑那邊的動靜，讓黃昏以後的夜色，墨黑的莊稼地樣蓋著他們。先爺問，你說老鼠們會往坑裡跳嗎?
狗把耳朵貼在地上細聽。
月光灑在地上，山樑上的土地都成了月光水色。靜謐間，盲狗果真聽見老鼠踢動月光的聲響。先爺悄悄朝土坑摸去，有三隻老鼠正在坑裡爭食，斗打得馬嘶劍鳴。猛地用一床被子捂在坑口，三隻老鼠便都目瞪口呆起來。
先爺和狗這一夜統共捉了十三隻老鼠，藉著月光剝皮煮了，吃得香味、臊味四溢。到天亮前睡了一覺，日出三竿時候起床，把那些鼠皮都扔在溝裡，便挑起水桶到四十里外的泉池去了。
此後的很長一段日子，先爺和狗過得平靜而又安逸，光陰中沒有啥兒起落。他們把田地中的幾十個鼠坑都挖成甕罐的形狀，口小肚大，壁是懸著，只要老鼠跳將下去，就再也不能跳爬上來。每天夜裡，把從田地中找來的十幾粒玉蜀黍粒兒搗碎煮了，直煮到金黃的香味開始朝四野漫散，才把生兒湯放進坑裡，放心地在棚架上納涼睡去，來日准有幾隻、甚或十幾隻老鼠在坑裡蒼白嘰嘰地哀叫。一天或是兩天的口糧有了，隔一日去泉池中挑
一擔水回，歲月就平靜得如一道沒波沒浪的河流。活生生在圍席中的那棵玉蜀黍，也終於在冒頂的半月之後，腰桿上突然鼓脹起來，眼見著就冒出了拇指樣一顆穗兒。閒將下來，先爺時常在那穗前和盲狗說話。先爺說，瞎子，你說明天這穗兒會不會長得和面杖一樣?盲狗看先爺高興，就用舌頭去先爺腿上舔癢。先爺撫著狗背，說玉蜀黍從結穗到秋熟得一個月零十天，哪能在一夜之間長成呢。有時候，先爺說瞎子，你看這穗兒咋就還和指頭一樣粗呢?盲狗去看那穗兒，先爺又說你是瞎子你哪能看得見呵，這穗兒早比我的拇指粗了。
有一天，先爺挑水回來，給玉蜀黍澆過水後，又空鋤了一片田地，忽然發現穗兒吐了纓子，粉奶的白色，從穗頭兒上茸茸出來，像孩娃們的胎毛，他就站在穗前呆了片刻，啞然一笑說，秋快熟了，瞎子，你看見沒有?秋快熟了。
不見瞎子回應，扭頭找去，看見它在溝邊吃昨天剝下的鼠皮，嚼下了一世界熱臭和一地飛舞的鼠毛。先爺說不髒呀?瞎子。盲狗不語，朝鼠坑那兒走去。跟著它到鼠坑邊上，先爺心裡咚地跳出一個驚嚇，原來那鼠坑裡，只有一隻小鼠。這是半個月來，老鼠落進坑裡最少的一次。前天五隻，昨兒四隻，今兒只有一隻。當日又在其他樑上挖了幾個鼠坑，每個坑裡都放了幾粒玉蜀黍生兒，來日一早去那坑裡捉鼠，有一半鼠坑都是空的，其餘坑裡，也僅一隻兩隻。
再也沒有過一個坑裡跳下幾隻甚或十幾隻的那種境況。那半月鼠豐水足的日子過去了。在捉不到鼠吃的日子裡，先爺獨自到山樑上去，用秤稱了日漸增多的日光的重量後，獨自立在梁頂，對著銳惡的日光，有了一絲惶恐的感覺。這感覺一經萌生，霎時就成了林木，蒼茫得漫山遍野。他捉回一隻老鼠，回來剝了煮了，用布包著，輕輕拍了幾下狗頭，讓它守著田地，自己便上路去了。先爺見路就走，遇彎就拐，就那麼惘惘地走了一晌，轉了五個村落，最後到最高的一道樑上立下，和太陽對視一陣，拿手托著稱了太陽的份量，歎了一口氣後，坐在一段崖下的蔭涼處歇了。那段土崖陡峭似壁，擎不住日曬的土粒，不時地從崖上雨滴樣灑下。眼前的田地，乾裂的縫隙網在坡面上，往遠處瞅去，蜿蜒的山梁如焰光大小不一的無邊的火地，灼亮炙人，稍看一會
兒，就會覺得眼角的熱疼。他在焦熱暗黃的崖蔭下坐了片刻，從口袋取出布包，打開來，發現原來鮮嫩的一團鼠肉，煮熟時還又紅又亮，如半截紅的蘿蔔，可只過了半天，卻變成了污黑的顏色，彷彿一把污泥一樣。先爺把鼠肉放在鼻下聞了，香味蕩然無存，剩下的灰色的臊味中還夾了淡淡的霉白色的臭氣。他走了大半天的山路，委實餓得沒了一星兒耐性。撕下一條鼠腿正欲吃時，又發現那鼠肉中有幾粒白亮亮的東西，米粒一樣動來動去。他身上叮哨一個哆嗦，想把那鼠肉扔掉，可伸了一下手，就又把手縮回了。
先爺閉上眼，張大嘴，一口把那只鼠的頭、身塞進了嘴裡，咬下三分有二，用力嚼了幾下，猛地咽進肚裡，又一口就把老鼠吃完。
睜開眼睛，先爺看見他面前的焦地上掉了兩隻亮蛆，片刻之後就干在了土地上。
先爺披著暮黑回到了他的田地。這一夜他坐在玉蜀黍的身邊通宵未眠。他望著天空，望著穗纓兒轉紅的玉蜀黍，至天亮時分，忽然坐了起來，獨自踏著早晨朦亮的清色，往村落走去。
山脈上的世界，顯得無邊空曠、沉寂起來。盲狗朝山梁那兒追著先爺走了幾步，又回來死守在了那棵玉蜀黍下。
它在等著先爺回來。
先爺午時走了回來。他從村裡滾回來一個大的醬色水缸。先爺把缸豎在那棵玉蜀黍旁，到梁地捉回一隻大的老鼠，用手掐著鼠脖，到棚下把那老鼠用菜刀殺了，鼠血滴在碗裡。然後把鼠皮餵了瞎子，自己燉了鼠血，煮了鼠肉，將鼠血一吃，包上鼠肉，挑上水桶上路走了。
先爺要把水缸挑滿。
算計了一下，滿天滿地的三十幾個鼠坑，統共還有九隻老鼠可吃，他和瞎子伙著一天只吃一隻充飢，九天後也就最終糧盡了。所有的田地裡沒有了幾個月前村人們點下的種子；所有的村落裡沒有了半粒糧食和半棵菜草。正是秋將熟的季節，日光的重量一天一錢地上漲，玉蜀黍這時候最需要養分水分。先爺必須在九天內把水缸挑滿，那時候他和瞎子就是坐著餓死，玉蜀黍也可以有水有肥地長成一棒穗兒。先爺獨自從塵土厚實的梁路上走過，利銳的光芒一束又一束地打在他的身上，他又聞到了鬍子的焦煳氣息。他把那只鼠放在桶裡，用草帽蓋在桶上。汗從額門上流了下來，他用指頭一刮，把舌頭伸出來在指頭上舔舔。覺得有汗流在了膝蓋，他就蹲下來把膝上的汗水重又吸進肚裡。他盡力不讓身上的水白白流落在日光裡。好在他每天都是天不亮時挑著水桶北行，到日將平頂，距泉水溝還有五里六里才會大汗淋漓，他只在這五里六里吸喝自己的汗水。至日懸高頂時候，他就到了泉池。喝一肚子水，吃下鼠肉，挑一擔水爬上山坡，渴了時他就趴在水桶上猛喝。這當兒的太陽，沒有一兩的重量，也有八錢九錢。他不時地聽到汗水汩汩的流動聲。這時候他不恨日光，也不抱怨天旱，只在兩腿哆嗦的當兒，不斷地問自己說，我就老了嗎?我怎麼就挑不動一擔水了呢?可到底還是雙腿哆嗦得不行，只好放下水桶喘歇一陣，趴在桶上喝得肚圓。划算一番，先爺每挑一擔水，四十里路要歇二十餘次，再或
三十幾次。每次歇下都要喝水。喝了流汗，流了喝水。每次無論歇多少歇，喝多少水，兩桶水回去後就只剩一桶。
大缸裡的水已有三分有一的深，可田地裡的老鼠五天間被先爺吃了五隻。剩下的四隻是先爺今後四天的口糧了。玉蜀黍在日光下長得旺綠如墨，纓子在轉紅以後，似乎停息下來，穗兒雖有了細蘿蔔樣粗長，可那纓子卻再也不肯轉黑。頂兒也不肯有一絲黃干。頂不黃，纓不黑，玉蜀黍離成熟就還有遙遠的路程。黃昏時分，山野裡熱血漿漿一片，先爺煮在那血漿裡，用手摸了茂綠的穗兒，柔軟的感覺使他心裡有了寒意，什麼時候才能秋熟?按眼下的長勢，怕是最少還得二十天或者一月。他算了日期，從村人離開村落，至今已有四個月。玉蜀黍一般熟期為四個半月，這棵玉蜀黍熟期的無端延長，使先爺感到額外生出許多雨濛濛的憂傷。領著盲狗往每個鼠坑走了一遍，沒有見多出一隻老鼠。先爺迎著樑上的風口，仰躺在路邊，地下紅褐火燙的燥熱，透過他的後背，在他的體內踢踢踏踏流動。狗就臥在先爺身邊，瘦得臥下就再也沒有力氣站起的模樣。有一隻老鼠細弱的餓叫，從坑裡有氣無力地傳來，引誘著狗和先爺山崩海嘯的食慾。
盲狗扭頭面對著鼠叫的方向一動不動。
先爺盯著天空依然沉默得歲歲年年。
後來，先爺翻了一個身，在山脈上弄出了一個驚心的響動，盲狗以為先爺終於要開口說話，忙不迭轉過頭來，先爺卻站起身子走了。先爺回去二話沒說，又捏了捏玉蜀黍穗兒的軟硬，嘴裡渾濁地嘟囔了一句啥兒，居然藉著月色挑著水桶朝北行了。
先爺連夜又挑回一擔水來。這擔水他沒有喝一口，滿滿當當兩桶，往缸裡倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下澆了幾碗，另幾碗倒進一個盆裡，讓盲狗渴時有喝，接著煮了一隻老鼠，便再次挑上水桶去了。
三日之內，先爺夜晚挑回一擔，白日挑回半擔，水缸滿了。
先爺決定乘著身上還有餘力，坑裡還有一隻老鼠，最後去泉溝挑一擔水。這擔水可供他和瞎子充飢耐渴許多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒兒掰下。一棵苗兒，至秋熟掰下時就是金黃一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈兒最少有二十三行，那就是一捧，有幾百近千粒。四個半月過去了，無論如何，秋熟期是一天天踏來，先爺在正午時候，已經能聞到那穗兒裡黏黏黃黃的熱香。至夜半時分，那香味就純淨得如麻油一樣，一陣一陣飄散出來，蠶絲一樣落在田里。
先爺月正中天時去挑最後一擔水，回來是第二天午後，一路上統共歇了四十一次，路上渴飲了半擔。挑著最後半擔到田地的梁頭，一直坐下歇至暮黑。他以為他再也沒有力氣把這半擔水擔到棚下缸邊了，就決定去煮吃了那最後一隻老鼠。那是九隻中最大的一隻，一柞長短，鼠眼呈出紅色。可他到了那最遠的一個鼠坑，卻發現罐似的坑裡除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪裡去了。
先爺怔著，蹲在坑邊，又看見了坑裡還有盲狗的腳痕，有零亂的鼠毛和棗皮似的血漬。先爺在那坑邊蹲至天黑。