他問，怕了嗎?狗不語，軟軟地臥在了先爺腿邊上。先爺說，是要有大災大難了?狗不語，望了望那棵青枝綠葉的玉蜀黍。
先爺一下怔住了。他看見玉蜀黍葉上有許多白斑點，芝麻一樣。這是玉蜀黍久旱無水才可能得的干斑症。可儘管天大旱，這玉蜀黍從來沒缺過水呀。先爺在這玉蜀黍周圍用土圍了一個圈，幾乎每天都往那圈裡澆水。他蹲著把那圈裡的褐土扒開來，一指乾土下，濕得一捏有水滴。先爺抓了一把濕土站起來，明白了那干斑症不是因為旱，而是因為這漫山遍野的鼠臊味。
所有的糞肥中，老鼠屎是最熱最壯的肥，先爺想，不消說這鼠臊的氣息也是一樣的壯熱了。一夜的鼠臊把一棵玉蜀黍圍起來，它能不熱得干斑嗎?把耳朵貼到一片葉子上，先爺聽到了那些斑點急速生長的吱吱聲。轉身吸吸鼻，又聞到從周圍汪洋過來的干黑的鼠臊味，正河流樣朝這棵玉蜀黍淌過來。
就是說，這棵玉蜀黍立馬要死了。
就是說，這玉蜀黍要活下來得立馬下場雨，把滿山毒氣似的鼠臊味壓在山野上，把玉蜀黍棵上的毒氣洗下來。
盲狗感到先爺的驚慌了，先爺說，瞎子，你守著，我得回村挑水了。他不管盲狗說啥兒，就挑著水桶回村了。
村裡依然安靜得不見一絲聲息。村街上的老鼠屎密密麻麻一層兒，一成不變的太陽把各家的門縫曬得更寬了。先爺顧不了別的許多事，他徑直走到井台上，去絞繫在井下的水褥時，手，上的份量忽然輕得彷彿什麼也沒有，往日這時水褥嘩嘩啦啦朝井下滴水的聲音消失了。先爺往井裡看了看，這一看，他的臉便成了蒼白，雙手僵在了轆轤把兒上。
過了許久，先爺才把井繩卷盡在轆轤上。水褥沒有了。水褥僅剩下一層干瘡百孔的布，那布上有一層死後被水泡脹的老鼠，到井口時撲撲嗒嗒又掉進井裡十幾隻。
水褥被跳進井下的渴鼠吃盡了。先爺開始往誰家去找褥子或被子。
先爺首先到他找糧食的家戶去，每到一家他都只在門口呆片刻。村裡被老鼠洗劫了。各家的箱子、桌子、櫃子、床腿等，凡裝過衣物糧食的，大洞小洞都被咬得如吃過籽兒的向日葵的盤。黃白色的木料味，和鼠臊味一道盛滿了屋子，漫溢在院落裡。先爺跑了十餘門戶又空手出來了。
從村胡同中走出來，先爺手裡提了三根長竹竿，他把三根竹竿捆接在一起，又去一家後院的茅廁找了一個掏糞用小木碗(所有人家灶房的風箱、案板、木碗、陶碗都被老鼠咬得破裂了)，他把木碗捆在竹竿的最頭上，三次伸到井下去舀水，舀上來都是死老鼠。藉著頭頂的日光，先爺往井裡望了望，他看見井裡沒水了，黑糊糊的老鼠如半窖壞爛的紅薯堆積在井底。還有幾隻活
鼠在死鼠身上跑動著，往井壁上邊爬出幾尺高，又啪的一聲掉下去，尖細哀傷的叫聲順著井壁升上來。先爺挑著空桶回到八里半的坡地。
空曠的山脈在四周無邊無際地延伸著，周圍幾里十幾里之外，天和山脈的相接處，都如熊熊的火光一樣燃燒著。先爺到坡地邊上時，盲狗跑來了。先爺說井干了，沒水了，被死老鼠們把井給填滿了。又問這兒有沒有老鼠來?狗朝他搖了一個頭。他說你和我都要死在這老鼠手裡了，還有玉蜀黍，我們活不了幾天了。
狗惘然地立在棚架的蔭處望著天。擱下桶，先爺到圍席裡看了看，玉蜀黍棵每一片葉上的干斑都已經和指甲殼兒一樣大。先爺在那玉蜀黍前沉默著，歲歲年年的不說話，直眼看著第十一片葉上的兩個干斑長著長著連在一起了，變成長長一斑如曬乾的豆莢時，他老昏的雙眼眨了眨，
脖子的青筋如突出地面的老樹根樣翹起來。他從圍席裡走出來，從棚架上取下馬鞭子，瞄準太陽的正中心，砰砰叭叭，轉動著身子連抽了十幾鞭，從太陽的光芒中抽下許多在地上閃移的陰影，然後脖子的青筋下去了，把鞭子往棚架柱上一掛，挑起水桶，不言不語往樑上走過去。
盲狗盯著先爺走去的方向，惆悵漆黑的目光裡，有了許多淚味的淒然，直到先爺的腳步聲弱小到徹底消失，它才緩緩回去，守臥在玉蜀黍棵下的日光裡。
先爺去找水。
先爺認定鼠群逃來的那個方向一定有水喝，沒有水它們如何能從大旱開始一直熬到今天呢!先爺想，之所以它們大遷徙，準是因為沒有吃食了，有吃食它們怎麼會把村落裡凡有糧味、衣味的木器都吃得淨光哩?先爺想，大遷徙決不是因為沒有水。
太陽的光芒筆直紅亮，在山脈上獨自走著，那光芒顯得粗短強壯，每一束、每一根都能用眼睛數過來。一對空水桶在肩前肩後，發出哀怨乾裂的嘰咕，像枯焦土地的歎息。先爺聽著那慘白的聲音和自己腳下寂寥的土色的踢踏，心中的空曠比這世界的旱荒大許多。他一連走了三個村莊，枯井裡盛滿草棒和麥秸，連半點發霉枯腐的潮味都沒有。他決定不再去村莊中找水了，村
中有水村人如何會逃哩。他一條深溝一條深溝走，沿著溝底尋找地上有沒有一星半點的潮潤和濕泥。當他翻過幾道山梁，在一條窄細的溝中，看到一塊石頭的陰面有一棵茅草時，他說，操，天咋地能有絕人之路哩?然後，他坐在那塊石頭上歇了一口氣，把那棵茅草一根一段扒出來，嚼了茅草根中的甜汁，又把碎渣咽進肚裡，說這條溝裡要沒水，我就一頭撞死。
他開始往溝裡一步一步走過去，喘氣聲一步一落，如冬天的松殼樣掉在他面前。不知道已經走了多遠的路，剛才嚼茅草根兒時，太陽還半白半紅在靠西的山樑上，可這會兒當他發現腳下乾裂的土地被顆粒均勻的白色沙子取代時，太陽卻在山那邊成血紅一片了。
先爺最終找到那一眼崖泉時黃昏已經逼近。他先看到腳下的白沙有了淺紅的水色，繼而走了半天路的燙腳便有了涼涼的愜意。踩著濕沙往溝裡走過去，待感到那溝的狹窄擠得他似乎肩疼時，滴水的聲音便音樂一樣傳過來。先爺抬起了頭，有一片綠色嘩啦一下，朝他的眼上打過來。先爺立下了。他已經五個月沒有見過這麼多的綠草了，他似乎已經忘了一片草地是啥模樣了。水蓑草、綠茅草，還有草間開著的小白花、小紅花和紅白相間的啥花。燠熱的日光中，忽然夾了這麼一股濃稠的青草味，腥鮮甜潤，在溝底有聲有響地鋪散著，先爺的喉嚨一下子癢起來。先爺想喝水，突然間襲來的口乾不可抗拒地在他老裂的唇上僵住了。他已經看到了前邊幾步遠滴水的崖下有半領席大一個水池子，水池子就掩蓋在那一領席大的綠草間，彷彿那些草是從一面鏡下綠到鏡面上。
可是，就在先爺想丟下水桶，快步跑到水池邊暢飲時，先爺立下了。先爺嚥了一口扯扯連連的黏液立下不動了。他看到那草叢後邊站了一隻狼，一隻和盲狗一樣大小的黃狼。狼的眼睛又綠又亮。黃狼先是驚奇先爺的出現，隨後看明白先爺挑的一對水桶時，那雙眼變得仇恨而又凶狠了，連前腿都微微地弓起來，似乎準備一下撲上去。
先爺一動不動地釘在那兒，一雙眼不眨一下地看著那隻狼。他明白這狼沒有逃走是因為這泉水。偷偷把眼皮往下壓了壓，先爺便看見那水草邊上還有許多毛，灰的、白的、棕紅的。有的是獸毛，有的是鳥毛。先爺一下子靈醒這狼是守在泉邊等來喝水的鳥獸時，心裡有些寒顫了。看它瘦得那個樣，也許它在這已經等你有三天五天了。先爺看到了兩步遠處，一塊沙石上有干暗的紅血跡，有許多吃剩下的壞棗壞核桃似的老鼠頭和別的長長短短的灰骨頭，這才聞到了清冽冽的腥鮮氣味中，還有一種濁白的腐肉味。先爺握著勾擔的雙手出了一層汗，雙腿輕輕抖一下，那黃狼就朝他面前逼了一步。就在這一刻，黃狼逼近時踢著雜草弄出青多白少的響聲時，先爺迅疾地一彎腰，把水桶放在地上，猛然將勾擔在半空一橫，對準了黃狼的頭。
黃狼被先爺的勾擔逼得朝後退了半步，圓眼中的綠光仇恨得朝著地上掉草色。先爺把目光盯在黃狼的雙眼上。黃狼也把目光盯在先爺的雙眼上。
他們目光的碰撞，在空寂的峽谷中迴響著火辣辣黃亮刺目的劈剝聲。滴水的聲音，藍盈盈得如炸裂一樣震耳。太陽將要落山了。時間如馬隊樣從他們相持的目光中奔過去。面前崖上的血紅開始淡下來，有涼氣從那山上往山下漫浸。不知從什麼時候開始，先爺的額上有了一層汗，腿上的困乏開始從腳下生出來，由下至上往小腿大腿上擴展著。他知道他不能這樣僵持下去了。他走了一天的路，可狼在這臥了一天。他一天沒進一口水，可狼卻是守著隨時都能喝的泉。他用舌頭偷偷舔了舔乾裂的唇，感到舌頭掛在唇皮上像掛在一蓬荊刺上。他想狼呀，守著這一池水你能喝完嗎?說喂，你給我一擔水，我給你燒一碗玉蜀黍生兒湯。這樣說的時候，先爺把手裡的柳木勾擔抓得愈發緊，勾擔頭兒對著狼的額門，連垂在勾擔兩頭繩系的鉤兒都凝死沒有晃一晃。
可是，黃狼眼中的光亮卻柔和下來了。它終於眨了一下眼，儘管一眨就又睜開了，先爺還是看清它的青硬的目光有了幾分水柔色。
先爺聽見太陽下山的聲音從山的那面落葉一樣飄過來。他把指著狼額的勾擔頭兒試著放下來，終於就放在了-叢綠草上。先爺說，我明兒來就給你捎來一碗飯。
黃狼把前屈的腿收了收，忽然掉轉頭，緩緩慢慢，從水池邊上繞過去，有氣無力地往溝口走去了。走了幾步遠，它還又回頭看了看，腳步聲空寂而又溫善，由響至弱地迴盪在這條狹長的溝壑中。先爺一直望到黃狼走過幾十步外的拐彎處，勾擔從手裡滑落在地上，他一下便軟癱地蹲下來，擦了一下額門上的汗，打了一個禁不住的寒顫，這才知道，連身上唯一的白布褲衩都汗粘在了大腿上。
長長地舒下一口氣，先爺蹲在地上再也無力站起來。他就那麼蹲著，朝前挪了幾步，到水池邊上，趴下來咕咚咕咚如渴牛樣喝起泉水來。轉眼間涼潤的水氣便從他的口裡灌入，透到了腳板下。他喝了滿肚子的水，洗了一把臉，看看崖頭的日光雖紅卻還紙一樣厚著時，便提上水桶灌滿水，把桶放在池邊將褲衩兒脫下了。先爺在水池邊上洗了一個澡。
洗澡的當兒先爺說，黃狼呀黃狼，你今兒讓我一擔水，我明兒去哪給你弄一碗玉蜀黍生兒飯呢?給你捎幾隻老鼠吧，我知道你愛吃肉。先爺想，我老了，力氣弱了，不能不讓你了。要在十年前，哪怕幾年前，不要說捎給你幾隻老鼠吃，能放你從我的勾擔下過去就算我大慈大悲了。先爺嘮嘮叨叨，手嘴不停，把一池清水洗得渾濁後，又在池邊尿了一泡尿，崖頭一紙厚的日光便薄淡成一抹兒淺紅了。
掐了兩把青草撤在兩桶水面上，先爺開始慢慢往溝口走過去。兩桶水把勾擔壓彎成一把弓，一步一閃，青草在桶裡攔著不讓水花濺出來。勾擔嘶啞沉重的叫聲，在溝壑裡碰碰撞撞響到溝口去。先爺想，我是真的老了，我該悠著步，黃昏之前爬上梁路就啥都不消去怕了。月光會把我送回到坡地裡。把水噴到玉蜀黍棵兒上，那干斑症就不會吱吱啦啦蔓延了。悠悠的先爺沒有想到，一群狼把他堵在了溝口。
那只同瞎子一樣大小的黃狼在最前引著路，到溝口看見先爺從溝裡出來時，它們突然立下來。只立了片刻，前邊引路的狼，回頭看了一眼就領著狼群大膽地朝先爺靠過來。先爺渾身轟然一聲炸鳴，知道自己落進了那條狼的圈套。
他想我不洗澡該多好。他想我不在池邊坐下歇息該多好。他想我放快步子現在走上了山梁讓這狼群撲空該多好。他這樣想的時候，佯裝出一種鎮定，不慌不忙把水桶挑到一塊平地放下來，從從容容把勾擔從水桶環上取下來，旋過身，提著勾擔像沒有把狼群放在眼裡那樣迎著狼群走過去。他的腳步不急不忙，勾擔上的鉤兒在他手前手後一甩_動。狼群迎著他走，他也迎著狼
群走。二十幾步的距離迅速縮短著，至十幾步遠近時，他依舊從從容容往前大步地走，彷彿要一口氣走至狼群中間去。
狼群被先爺的鎮靜嚇住了，忽然它們的腳步淡下來，站在溝口不動了。