他說，瞎子，你說咱那棵玉蜀黍還會發芽吧?狗沒有再舔他的手。狗朝他點了一下頭。他說是今夜生芽兒，還是明後天生芽兒?我瞌睡了，你別點頭，我看不見了，你嗓子有聲你就說話呀。你說是今夜生芽還是過了今夜生?先爺倒在棚架上，閉著，雙眼，暗淡了的棚影濕了水的薄紗般蓋在他臉上。他不再在狗的脊背上撫搏了。他的手停在狗的腦殼上，安安然然睡著了。
先爺醒來已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣針扎的疼，坐起來揉了眼，望著滾圓的一輪金黃依舊懸著時，心裡罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。之後他就看見了盲狗臥在地中央玉蜀黍的苗茬邊。心裡疑了一下，問說發芽了?狗朝他微微點了一個頭，他便從棚上爬下來，到那兒果然看見一節嫩蘿蔔似的苗茬邊，又長出了青紅如水的一個小芽兒，剛生的皂角樹芽一模樣，半指長，嫩得似乎一摸就要掉下來，在太陽光下潤澤如玉。
他想找一片樹葉蓋在那芽上，就到崖下的溝邊繞了一大圈，空手走回來，又在小灶旁站了站，拿起鋤去槐樹上勾下一根長釵子，回來把樹枝輕輕放在芽苗上，爬上棚架，取了自己的布衫，往那樹枝一搭，把那芽苗遮蓋在了一片蔭涼裡。
他說，再也不敢有個長短了。
他說，瞎子，吃飯吧，吃啥哩?
又說，一大早有啥吃，燒玉蜀黍生兒湯喝吧，晌午飯燒一頓好吃的。
新的玉蜀黍苗長到兩片葉兒時，先爺回村裡找糧食。他家裡的糧食顆粒沒有了。他想偌大一個村，各家的糧缸裡漏下一把麥，罐裡留下一撮面，也就夠他和盲狗度過這場旱荒了。可是，回到村落時，他才忽然發現各家的門戶都鎖著，蛛網從村街的這邊扯到那邊。他先回到自己家，清清明明知道，糧缸已用炊帚掃過了，可還是趴在缸上看看，把手伸進面罐摸了摸。抽出手後，他把指頭放在嘴裡嘬了嘬，面香的純白氣味即刻在他嘴裡化開來，哩哩啦啦流遍全身。他深深地吸口氣，吞嚥了那氣味，出來在村街上立下來。斜照的日光，一層均勻的金液樣在村落中流動，死靜中間，能聽到房簷上滴落下來的日光的聲響。先爺想，一個山脈的人都逃走了，賊不被曬死也被餓死了，我日你們奶奶，你們鎖門是為了防我先爺嗎?越是防我，我越要撬門翻牆，先爺說誰家能不留一些糧食呢?不留糧食荒旱過去回來吃啥兒?不留糧食鎖門幹啥兒?先爺在一家門口站住了。這是同姓本族一個侄兒的家。先爺又朝前邊一家走過去，到了一家老寡婦的門口。老寡婦年輕時，每年冬天都給先爺做一雙千層底裝羊毛的靴。現在老寡婦死了，她兒子住著這個老宅院。想到這個宅院給他帶來的溫馨，總如歲月一樣久遠地留住在他空蕩蕩的心房裡，先爺朝那大門上注目好一陣，又默默地朝前走過去。他的腳步寂寞而又響亮，早年綠水深林間的伐木聲樣，迴盪在村落中，一家一家落鎖的大門，便枯船一般從他腳下劃過去。
他終於把村落走了一個遍。太陽已是中天。午飯又該燒了。瞎子在這就好了，他嘟嘟囔囔說，它說讓我翻誰家的牆，我就翻誰家的牆。
先爺對著山樑上叫——瞎子——瞎子——你說我到誰家找糧食好?
回答先爺的沉寂浩瀚無邊。
先爺洩氣了，就地坐下吸了一袋煙，又空手往八里半的坡地走。回到那兒，盲狗老遠就搖著尾巴，順著聲音跑過來，用頭在他的褲管上蹭著。先爺不理它。先爺到槐樹上取下鋤，到棚架下取了一隻碗，從地頭開始一鋤一鋤刨起來。第三鋤之後，先爺刨出了兩顆當初點種的玉蜀黍粒，黃燦燦完整無缺，被太陽曬得灼熱燙手。先爺依著當初點種的距離，每一鋤都刨出一粒、兩粒種子。約有半條山梁長的工夫，空碗裡就盛滿了玉蜀黍種。
吃了一頓炒玉蜀黍粒。
就水吃炒玉蜀黍粒的時候，先爺和盲狗坐到棚架落下的蔭涼裡，冷丁兒啞然失笑了。各家地裡都給我存的有糧食，先爺說，我到地裡刨一天，夠我們兩個吃三天。然到別家地裡去刨時，卻沒那麼容易了。他不知道人家點種時到底多遠才落鋤種一窩。還有許多家，當時為了趕在雨前把種子播下去，半大的男娃、女娃都掌鋤刨窩了，他們鋤高鋤低，用力大小，點種的間距，七零八落，遠不如先爺播種那樣均勻有規律。要往年，各家播種
是決然不讓孩娃掌鋤的。這大旱，把啥兒都給弄亂了。
先爺再也不能刨一天由他和盲狗吃上三天了。先爺出力流汗刨一天，順手時可以吃兩天，不順手僅僅可以吃一天。玉蜀黍苗兒一天一天長高，靜夜裡它生長的聲音細微而稚嫩，就如睡熟的嬰娃兒的呼吸。那時候，先爺和狗坐在玉蜀黍的苗棵邊，歇著刨了一天的身子，聽著玉蜀黍的呼吸，感到渾身的骨關節酥熱而又舒暢。月亮出來了，女人臉樣一盤兒，掛在空曠的頭頂，星星明麗在月亮周圍，過年節時新衣服上的扣子般，綴結在寬大無比的一塊純藍的綢布上。這當兒，先爺就要問盲狗，他說瞎子，你年輕時和幾個母狗好?
狗就很茫然地和他對著臉。
他說你說實話瞎子，這兒沒有別的人，只有咱倆，夜深人靜的。
狗依舊茫然地和他對著臉。
不說就算了，先爺歎了一口氣，幾分沮喪地點著煙，對著天空說，年輕多好啊，身上有氣力，夜裡有女人。女人要是再聰慧，從田地回去她給你端上水，臉上有汗了她給你遞蒲扇，下雪天給你暖被窩。夜裡和她不安分，一早起床要下地，她還會說累了一夜，你多睡一會兒吧。那樣的日子，先爺狠狠吸了一口煙，十里長堤一樣吐出來，把手撫在狗背上，說，那樣的日子和神仙的日有啥兒兩樣呢。
先爺問，你有過那樣的日子嗎?瞎子。
盲狗沉默著。
先爺說你說瞎子，男人是不是為了那樣的日子才來到世界上?先爺不再讓盲狗答，他問完了自己說，我說是。又說不過老了就不是了，老了就是為了一棵樹，一棵草，一堆孫男孫女才活著。活著終歸比死了好。先爺說到這兒時，吸了一口煙，藉著火光他看見玉蜀黍生長的聲音青嫩嫩線一樣朝著他的耳邊走。把目光往玉蜀黍苗邊湊過去，看見過膝深的苗頂忽然蓬散了，又有一葉新的芽兒從那淡紫淺黃中掙出來，圓圓一卷如同一根細柳笛。已經有九片葉子分分明明弓樣彎在苗棵上。從地上站起來，拿鋤在苗下刨了一個窩，他和盲狗都往窩裡撒了尿，在窩裡澆了三碗水，蓋上土，三鋤五落，又在玉蜀黍棵下圍了一個小土堆。生怕突然又有一場大風，把苗棵再從根部吹斷，先爺連夜回了村，找來四領葦席，在玉蜀黍周圍四尺遠處，樁下四根棍子，把那四領葦席院牆般圍在棍上。扎那葦席時候，先爺說瞎子，回村找些繩來，啥繩子都行。盲狗便深腳淺跡地沿著梁路摸索著走了，至月移星稀時分，它銜著先爺在那場風中撕爛的草帽回來。
先爺便用那草帽帶兒把葦席捆死在樁上。帶子不夠，又用了他自己的黑褲帶。忙完這一切活計，東方已經泛白。葦席圈兒在晨昏之中，如殷實農家門前圍的一個小菜園。園中那棵孤獨的玉蜀黍，旗桿樣立在中間，過著一種富貴的生活，渴水餓肥，正午時還有草蓆在圓頂搭著給它遮陽，於是它歡歡樂樂瘋長，五朝七日之後，競把頭探到外邊來了。
問題是太陽總是一串一串，井水終要乾枯了。先爺每天回村挑一擔水，每桶水都要系十餘次空桶，攪上來才能倒大半桶帶沙的渾水。有一種恐慌開始從井下升上來，冷冰冰浸滿了先爺全身。終於有一天，他把空桶系下去，幾丈長的轆轤繩子全都用盡，才攪上來一碗水。要在井旁再等許久，另一碗才能從井底滲出來。
泉枯了，像樹葉落了一樣。
先爺想了一個法兒，天黑前把一床褥子系進井裡，讓它吸一夜井水，第二第早上把褥子從井底拉上，竟能擰出半桶水來。然後把褥子再系進井底，提著水回到坡地。洗鍋水、洗臉水，次數不多的洗衣水，全都用來澆玉蜀黍，這樣水倒也沒有顯出十分的短缺。從褥子上一股一股往桶裡擰水時，水氣涼涼地飄散在烈日間。先爺和日光打仗樣搶吸著那水氣，嘴裡說，我七十二了，啥事兒沒經過?井枯了你能難倒我?只要你地下有水，我就能把水摳出來。太陽你有能耐你把這地下的水曬乾呀。
先爺總是勝利者。
一天，先爺在他侄兒家田里從早刨到晚，才刨出來半碗玉蜀黍粒。來日又換了一家地，卻連半碗也沒有刨出來。有三天時間，先爺和狗把一天間的三餐改成了兩餐，把黏稠的生兒湯飯改成了稀水生兒湯。他感到事情嚴重了，他弄不明白，當初各家都兢兢業業把種子種在了田地裡，種子沒發芽，本該一粒一粒都還埋在褐土下。看到瞎子的肋骨從它的毛間掙跳出來時，先爺心裡嗖的一聲冷噤了。他掂了掂自己的臉皮，能把皮子從臉上扯
起半尺高，臉皮好像一張包袱布樣兜著一架骷髏頭。他感到身上沒有力氣了。把水褥子從井下攪上來要無休無止地歇幾歇兒。先爺想，我不能這樣餓死呀。
先爺說，瞎子，我們不能不跳人家院牆了。
先爺說，算借吧，落一場雨，來年有收成我就還人家。
先爺提了一個布袋，搖搖晃晃回村了。狗跟在他身後，走路連一點聲息都沒有。他把大拇腳趾勾起來，用腳趾尖和腳跟挨著地，讓腳心橋起來，躲著地面紅火火的燙。盲狗則每走幾步，都要把前蹄抬起用舌頭舔一舔，八里半路他們似乎走了有一年，到村口的一個牛圈下，先爺閃到牆蔭下，脫掉鞋子不停地用手搓著腳。
狗在牆蔭下耷拉著舌頭喘了幾口氣，在一家牆角翹腿滴了幾滴尿。
先爺說，那就先借他家的存糧吧。他從布袋裡取出一柄斧，把大門上的鎖給砸開來。推門走進去，逕直到上房屋門口，又砸開上房的鎖。一腳踏進屋裡，先爺猛地看到正屋桌上的灰塵厚厚一層，蛛網七連八扯。在那塵上網下，立著一尊牌位，一個老漢富態的畫像。像上穿長袍馬褂，一雙刀亮亮的眼，穿破塵土，目光辟辟啪啪投在了先爺身上。
先爺怔住了。