先爺知道，它憋不住那泡尿水了。到地邊的一棵枯槐樹上取下掛著的鋤(先爺用完的農具都掛在那棵槐樹上)，回來在玉蜀黍苗西邊(昨天是在東邊)嚓的一聲刨了一個窩，說尿吧你。不等盲狗撒完尿，猛然，先爺七十二歲的老眼被啥兒紮住了。眼角扯扯拉拉疼，繼而心裡辟哩啪啦響起來，他看見玉蜀黍苗最下的兩片葉子上，有了點點滴滴的小斑點，圓圓如葉子上結了小麥殼。這是旱斑嗎?我早上來尿尿，傍黑來澆水，怎麼會旱呢?在彎腰直身的那一刻，狗的銀黃色尿聲敲在了先爺的腦殼上，明白了，那焦枯的斑點，不是因為旱，而是因為肥料太足了，狗尿比人尿肥得多，熱得多。瞎子，我日你祖宗你還尿呀你。先爺飛起一腳，把狗踢到五尺之外，像一袋谷子樣落在板死的土地上。我讓你尿，先爺叫道，你存心把玉蜀黍苗燒死是不是?
狗茫然地立在那兒，枯井似的眼坑裡冷丁兒潮潮潤潤。
先爺說，活該。然後惡了一眼狗，蹲下拉著嫩柔的玉蜀黍葉，看了看那青玉一樣透亮的葉上的枯斑點，慌慌用手把鋤坑中未及滲下的狗尿的白沫掬出一捧來，又把尿泥挖出幾把丟在旁邊，拿起鋤，蓋了那尿坑，用鋤底板在虛土上蹲了蹲，對狗說，走吧，回家挑水來澆吧，不立馬澆水淡淡這肥料，兩天不到苗兒就被你給燒死了。
狗便沿著來路往樑上走，先爺跟在它身後，熱乎乎的腳步聲，像枯焦的幾枚樹葉打著旋兒飄落在烈日中。
然而，玉蜀黍苗的災難就如先爺和狗的腳步聲，跟著走去又跟著走來了。在它長到第六片葉子時，先爺去打水，到井邊，有一股小旋風把他的草帽吹掉了。草帽在村街上骨碌碌朝前翻滾，先爺連忙去追。
那篩子似的一團風先慢後快，總有一丈的距離保持著，先爺一直追出村口。有幾次都摸到草帽邊了，那小旋風卻又邁腿急跑幾步把先爺拉下來。先爺七十二了。先爺的腿腳大不如從前了。先爺想我不要你這頂草帽好不好，全村除了我，再沒有另外一個人，我開了誰家門還找不到一個草帽呢。先爺停下腳步，抬眼望去。山樑上孤零零一間草房子，廟一樣豎在路邊上，旋風一撞到那牆下，就陷著不走了。
先爺從從容容地到那牆下，朝減弱了的旋風踢幾腳，弓身撿起那草帽，雙手用力把草帽撕成一片一片，摔在地上，拿腳奮力跺著吼：
——我讓你跑。
——我讓你跟著旋風跑。
——有能耐你還跑呀你。
草帽便七零八落了。麥秸純白的氣息散開來，多少日子都是燥悶焦枯的山樑上，開始有了一些別的味道。先爺最後把扯不爛的帽圈揉成一團，丟在地上，踩上一隻腳，在那帽圈上碾了蹍，問說不跑了吧?你一輩子再也跑不了了，太陽旱天欺負我，你她奶奶的也想欺負我。這樣說著時，先爺舒緩地喘著氣，把目光投到八里半外的坡地去，看著看著他的腳在帽圈上不再動了，嘴裡的自語也忽然麻繩一樣斷下了。
八里半外坡地那邊是漫山遍野火紅的塵灰色，彷彿一堵半透明又搖搖晃晃的牆。先爺愣了愣，一下靈醒到那邊的坡地上刮的不是小旋風，而是一場大風。他直立在烈日下的牆角前，心裡轟然一聲巨響，彷彿身後的牆倒塌下來，砸在了他的前胸後背上。
他開始急步地朝八里半外坡地走過去。
遠處搖晃的牆一樣半透明的塵灰色，這會兒愈加濃稠著，起落蕩動，又似乎是在那兒卷流的洪水的頭，一浪起，一浪落，把山脈淹得一片洪荒汪洋。
先爺想，完了，怕真的要完了。
先爺想，剛才那股小旋風吹著我的草帽，把我引到山上來，就是要對我說前面坡地起了大風啦。先爺說，我對不住你喲小旋風，我不該朝你身上踢三腳。還有我的草帽，先爺想，它是好意才跟著旋風滾走哩，我憑啥就把它撕了呢?我老了，真的是老了。先爺說老得糊塗了，不分好歹了。先爺邊想邊說，自責聲如扯不斷的籐樣從他嘴裡一股一團地吐出來。當他感到心裡平和下來時，遠處黃濁的大風息止了，一直嗡嗡在耳裡打仗一樣的砰啪聲，也偃旗息鼓了。突然降在耳旁的寂靜，使他的耳根有一絲絲隱隱的疼。日光也恢復了它的活力，又強又硬，使田地裡發出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。先爺的腳步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個樣。坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬斷了。
那棵玉蜀黍苗兒被風吹斷了。苗茬斷手指樣顫抖著，生硬的日光中流動著絲線一樣細微稠密的綠色哀傷。
先爺和狗搬到八里半坡地來住了。
先爺沒有猶豫，就像一個看瓜的老人在瓜熟時必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門板，再在柱子頂上，苫了四領草蓆，就把家搬到坡地了。他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都掛在那些釘上，把碗裝進一個舊的面袋，掛在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個小灶，剩下的就是等著玉蜀黍茬兒重新發芽了。
忽然換了床鋪，入夜後先爺用盡力氣也睡不實落。天空中流動月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽煙。煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣東西，如燈籠一樣挑掛著，覺得丑極，就又穿上了褲衩。心裡卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了。有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。
玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時羨愛的女人在村頭或者井邊立著說話一樣，濕潤潤的輕鬆靜默悄息間就浸滿了一個身。磕煙鍋時，火點砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。
先爺說，你睡醒了?
又說，你是瞎子，睡得香。我是明眼人，倒睡不著哩。
狗爬挪著過去舔了他的手。他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。梳理著他就看見從瞎狗的兩眼井洞裡流出了兩滴清清明明的淚。先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。想到狗眼被曬瞎那件事情時，先爺心裡被什麼牽拽了一下，忙把狗攬在懷裡，一把一把去狗的眼上抹。
狗的眼淚竟如兩股泉樣濕盡了他的手。那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭台，擺上三盤供品，兩個水缸。在水缸裡盛滿水，缸面上畫上水龍王。然後，把一隻狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰著天，渴了給它喝，餓了給它吃，不饑不渴時就讓它對著太陽狂烈地叫。往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就颳風下雨或者陰天了。可是今年，把這只從外村逃來的野狗捆上祭台，讓它咬了半個月，太陽依舊熾烈，準時地出，準時地落。在第十六天的正午時，先爺路過那祭台，發現兩缸水被日曬狗飲，幹了一個缸，另一個也見了燒焦的底，再看這只黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子裡再也叫不出聲音了。
先爺放了狗，說你走吧，再也不會下雨了。
從祭台上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往牆上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉著它的耳朵一看，心裡咚地一個驚嚇，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，只留下兩眼枯井在它的額下面。
先爺收留了這隻狗。
先爺想，幸虧收留了瞎狗，要不獨自在這耙耬山脈和誰說話喲。天已經涼爽下來了，一天的燥熱開始消退。棚架上空的星月也開始收回它們的光，如拉魚網樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。先爺知道，這聲音不是水聲，也不是樹聲、草聲、間或蟲鳴的聲。這是空曠無物的夜，在極度寂靜中擠出來的沉寂的響動。
他一把一把在狗的頭上梳理著它的毛，沿著它的脊路，撫摸到尾部，重又把手拿到它的頭上梳。狗已經不再落淚了。他梳著它的毛，它舔著他的另一隻手，這一夜，他倆被一種相依為命的溫馨浸泡著，淹沒著，溝通著。
他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應?有個伴兒活著該多有滋味呵。
它在他手心重重舔了舔。
他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。
它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得彷彿有十里二十里。