20多年前，我是那樣的渴求上進，於是，除了好好學習，積極主動地打掃衛生外，往學校的試驗田里挑糞種地，也扮演了髒著不怕、累著不吝的角色。在得到老師的表揚之後，乘機把入團申請交到老師手裡。時隔不久傳來消息，入團的幾個人中沒我，有幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，是因他們的家境都比我好，穿戴比我時新，漂亮的女同學都像蜂蝶樣圍著他們飛來舞去。想著他們成雙結對地走在上學、放學的路上，都有入團的希望；不僅有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個充滿忌心的少年容忍得了哦。
我回到家徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子們的諸種劣跡，而且上綱上線，引經據典，說讓這些人入團，無疑於為團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦。天亮時分，我把那封檢舉信偷偷地塞進了校長的辦公室。
等待著一場好戲，卻總是不見幕布的徐徐拉開，這使我受盡了折磨。隨後的日子，一切仍是老樣子，鳥還是那樣的飛著，雲還是那樣的白著。我以為一切都和沒有發生一樣，我慶幸又懊悔什麼也沒發生。可在剛剛平復了內心的不安之後，一天課間操時，校長突然出現在了我的面前，盯著我看了半天，冷冷地對我說了兩句話。一句是：「你就是閻連科？」另一句是：「管好自己，管別人幹啥。」
說完這兩句話，他沒有再看我一眼。可他那兩句話，卻是我平生在學校聽到的最嚴厲的批評，也是最嚴肅的勸誡。不久，學校宣佈了一批新團員名單。在那批名單中，有我處心積慮檢舉的兩個同學。後來，好像我所檢舉的幾個同學，都知道了我的惡行，連看我的目光，都是那樣的不屑和睥睨。為了躲避學校壓抑的環境，也為了解救家境的貧寒，我便輟學到幾百里外打工去了。
隨後，我又當兵到了部隊。探家時聽說我曾經揭發過的那兩個同學終於結婚成家。我很想祝福他們，最終，去了一次他們家，他們似乎並不知道入團時曾經發生過的那段插曲，而且他們聽說我找對象困難，曾跑前跑後，給我張羅女友，於是我就更加覺得愧疚。
好在，愧疚已經過去，剩下的都是一些對美好的回憶。好在，那是我平生唯一一次打別人的報告。我為此感到欣慰。