原以為媳婦回來會拉長一條臉，可她一到家，先拐到自己屋裡去，喚孩娃說你快來一下，床裡邊爬了一條蟲。孩娃進屋替媳婦去捉蟲，一捉好一陣，出來時候一臉紅。隨後媳婦也出來，一樣臉上爬滿紅。到上房，媳婦先叫爹，後叫娘，跟著就驚訝：蘋果咋壞了這麼多？我真不該回娘家住這老長日。五叔說住就住了嘛，能住下去說明你娘家比婆家日子好。看爹說到哪裡了，媳婦說，我明天就去賣蘋果。
媳婦第二天賣蘋果，天不黑就把蘋果賣掉啦，回來把一百八十塊錢如數交給五叔說，二百斤蘋果壞了五十斤，還有一百五十斤，一塊二一斤，統共這些錢，爹你拿著辦年貨。
「全賣了？」
「全賣了。」
「沒報稅？」
「給他們吃個蘋果就不用報稅了。」
五叔接錢時，手便有些軟，覺得兒媳這角色厲害，別說孩娃懲治不了她，連自己也不一定真比兒媳有本事。
孩娃因此就對五叔有些小瞧了，就對媳婦有些尊敬了。加上媳婦對孩娃侍候得好，慢慢孩娃對媳婦就有些言聽計從啦。過年時孩娃和五叔吵了一架。
吵架是因為媳婦想買電視。
大年初三夜裡，媳婦枕著孩娃胳膊說，村裡好幾家都買電視啦。來日吃飯時，孩娃就說，爹呀，咱家也該買個電視啦。
五叔說：「買電視幹啥？」
五嬸說：「買個電視媳婦坐月子時候不著急。」
五叔說：「那樣是不是你再病重也不急著曬暖兒？」
孩娃說：「爹呀你是盼著我娘再病是不是？」
五叔說：「滾你娘的，爹活著還能輪到你說話！」
孩娃就果真起身離開飯桌了。孩娃退出屋門時候，五叔就脫掉鞋，猛一下摔到孩娃腦殼上。
孩娃車轉身。
「打吧爹，你把我活打死！」
五叔不想打。五叔不打沒辦法，衝上前，打了孩娃兩耳光。
懷孕的兒媳突然橫到五叔和孩娃中間。
「爹，要打你打我，是我想買電視的。我賣的蘋果掙的錢，我說買個電視有啥不應該？」
五叔把胳膊朝天伸了伸，像要一把將日頭揪下來。
「我說買就買，我說不買就不買！」
兒媳不說話，扭頭拉著孩娃進了自己屋。
家裡從此就開始鬧彆扭，直到過完正月十五，三個閨女都回來走娘家，光景裡還刮著不熱不冷的風。這風是在以後停刮的。那一天村委會來了一個幹部說，你家媳婦肚子那麼大，還不到村委會領個准生證？沒有准生證，生出來誰給你家上戶口？孩娃去領准生證，到村委會門口碰到管計劃生育的女幹部，女幹部說你今年多大？孩娃說立馬就十八。女幹部便認認真真盯著孩娃看一陣。瞎來嘛，看後女幹部認認真真說，你自個結婚年齡都不到，還想生娃兒？都像你中國人不多得脹破天？一人一口水都把黃河喝乾了！
孩娃領不到准生證。
媳婦肚子氣吹一般一天大一天。
已經二月，溝溝岔岔中的白冰卡卡嚓嚓響。山樑上小麥硬起頭，泛出一層柔亮的青綠來。二月初八這天村委會統一辦理准生證，五叔鋤地鋤到半途上，孩娃從村中搖出來，慢慢蹭到五叔面前說：
「爹……村委會不發准生證。
五叔不歇鋤，從孩娃身邊擦過去。
「你還知道我是你爹呀……」
孩娃朝一邊閃了閃，臉上掛著紅：「你去村委會說說，也許就發了。」
這下五叔回了頭，眼角朝天上吊了吊：「你媳婦有能耐，讓你媳婦自個去。」
孩娃走了。孩娃沒有對媳婦說，爹說你有能耐讓你自個去。孩娃說爹正鋤地，脫不開身。媳婦就腆著肚子爬上坡，晃晃蕩蕩來到田頭上。五叔已鋤了一大片，新土又鮮又紅亮，如飄在山樑上的一塊綢子布。媳婦站在綢布上，腳上又光又滑潤，嘴上又甜又親暱。爹，你該歇歇了，媳婦說，我給你帶來幾個蘋果放在田頭上，洗淨的，過來吃吃吧。五叔抬起頭，不渴，留著賣掉攢錢買個電視吧。媳婦就笑了，看爹你說到哪去了，買電視還欠這幾個蘋果錢？也真是，你那麼大年紀，還和我們一般見識，一點小事印在心上磨不掉，買不買電視還不是爹你說了算，咱家誰還能不聽你的話？
五叔住了鋤，朝兒媳這兒來。
「找爹有事兒？」
「還得請爹去領准生證。」
「這號事你和孩娃去辦就是了。」
「咱家的事，爹不抬腳哪件能辦成？」
五叔達到目的了。五叔就是要讓兒媳知道家裡事離他准不行。但五叔心裡很清亮，事到現在還不能爽利答應兒媳婦。
「你走吧。」
「那准生證……」
「想去我就去，不想去了就拉倒。」
六
五嬸的病時好時壞，續續斷斷。
壞在家事又雜又亂時候，如五叔發脾氣，孩娃和媳婦拌嘴，豬跑人家地裡吃莊稼，被人家打斷一條腿，零七碎八，都會讓五嬸病情加重。說好也容易，像哪一日天氣格外亮，母雞多生幾個蛋，或媳婦肚子忽然又比昨兒大了些，再或五叔和孩娃有了高興事。而真正重起來，又回到五叔拉她去縣醫院前的不吃不喝，顯擺著是在媳婦生下娃兒那一日。
時候又是農曆四月間，氣候交仲春，院裡的泡桐，門口的槐樹，村中的榆樹，坡地的雜林，葉都齊齊全全。小麥又豎起腰桿兒。滿世界又都是青顏色。那天五叔下了地，五嬸扶牆到大門外邊曬暖兒，清清爽爽的氣息撲一鼻子。孩娃冷丁兒從家裡跑出來，說快吧娘，媳婦蹲廁所，肚子疼得起不來。五嬸一聽便知她要生，轉過身子就往廁所跑。這當兒，連孩娃都驚訝，兩個月來，五嬸不扶牆是不能走路的。可這一刻，她竟能箭跑，且事情拾掇得極快，不等孩娃醒轉來，她就扶著媳婦出了廁所。
「快去把床鋪一鋪，愣著幹啥呀！」
聽到娘喚，孩娃幾步竄進屋，把床上被褥拉平整，一道把媳婦捧上床。哎喲聲從媳婦嘴裡一個接著一個往外跳。五嬸說媳婦，咬著牙，把勁留到娃兒到門口憋著時候用。媳婦就聽五嬸話，咬著嘴唇，眼瞪成兩隻壞蘋果，累灰灰的，汗水不斷朝外浸。
孩娃說：「我去請個接生婆吧娘？」
五嬸說：「來不及啦，你娘啥都會，生你們姑妹四個連你爹都沒動手。」這樣說著，五嬸就如一股小旋鳳，在屋裡刮過來，刮過去，先抱兩床被子把媳婦枕頭墊成半人高；再把一塊紅布掛在門框上，擋住所有邪氣不能進；接著把一團開水煮過又曬乾的棉花放在床頭上，以備擦血用；最後把一把剪刀在火上燒了燒，擱到媳婦腳頭上，準備剪臍帶；至尾才回頭對孩娃說了句，去娘床頭把那個包袱提過來。
媳婦的肚疼一陣重一陣，這會她終於忍不住，就大哭大喚叫起來。
「你要留下勁兒等一會用！」
「疼死我了娘……疼死我了娘……」
「不疼那世上的女人都不叫女人啦。」
「我以後打死也不再生娃兒，打死也……
抓過一團煮棉花，五嬸一把就塞進了媳婦哭喚的大嘴裡。媳婦驚著。五嬸卻不看媳婦一眼，打開孩娃抱來的包袱放床上，從中取出一個新做的花鋪墊，兩套嶄新的娃兒衣。兩雙虎頭小鞋兒，一色兒都是縫製的，都是紅顏色，連最後拿出的尿布上，每一塊中間都有紅線刺出的一塊避邪紅。看到這些娃兒的吉利物，媳婦突然安靜了，不動彈，不哭喚，把嘴裡的棉花取出來，捏住五嬸擺放衣物的手，眼角有了淚。
「娘，日後我死也孝順你……」
五嬸怔一下。
「只要你和孩娃能和和睦睦過。」
媳婦抓緊五嬸的手指頭。
「爹要再對你不好，你就跟著我們過日子。」
五嬸的手拿著一塊紅布僵在半空裡。然不等五嬸想透那句話，媳婦的肚痛便又衝上來，一屋子重又響滿哭叫聲。五嬸把媳婦朝上拉了拉，說你留些勁，聽些勸，然後把頭鑽進被子裡，扒開兒媳的雙腿看了看。她聞到了她能辨出的一股血腥昧，出來便滿臉光亮，扭頭對孩娃吩咐道：
「快在屋中間刨個坑……是個男娃兒。」
孩娃和媳婦都興奮地盯著五嬸的臉。
「刨完坑再燒一鍋溫開水。」
坑刨了，水燒了。
「打五個荷包蛋，媳婦沒勁時候讓她吃。」
孩娃打了五個荷包蛋，燒好擺在桌上。
「把你四伯家黃牛牽院裡，萬一不行就顛生。」
孩娃去牽黃牛了。
孩娃把黃牛牽回來，拴在院裡桐樹上，回轉身就見娘扶著門框，癱在屋門口。一臉的汗，一臉微笑，坐在地上很安靜。她看著孩娃拴牛，想說啥沒能說出來，便朝孩娃擺擺手。孩娃忙不迭兒朝五嬸走過來，問你咋了娘？不用牛了，五嬸有氣無力說，生過了，男孩，進屋看看去。孩娃不顧娘，從五嬸身邊擦過去，像從五嬸頭上跳過一模樣，竄進屋裡看媳婦生的男娃了。
就那一會，五嬸臉上的高興突然沒有了，回頭看了一眼裡屋的孩娃媳婦，想站起，拉了一把門框沒能站起來，就覺喉嚨裡生出一股腥。吐在手上看看，是一口黑紅的血塊兒，就像中藥裡做引子煮爛的紅棗皮。
從此，五嬸就回到去縣醫院前的模樣兒，一日一日瘦下去，又成了一把乾柴禾。
五叔說：「媳婦生了男娃兒，你病該好的。」
五嬸說：「我撐到頭了，撐不動了。」
五叔說：「屁話，誰不是見不男娃一身勁？」
五嬸說：「放下了心，就沒勁兒了。」
五叔說：「你來世上真是拖累人。」
五嬸掉了淚。
「活了五十多，也夠了。」
「咋樣也得把孫娃扯拉到會走吧。」
五嬸想撐著，把孫娃帶到會走路。在鄉下，雖有了孫兒放了心，但沒抱過，沒扯過，設讓孫兒在身上屙尿過，說到底來世上是少了一些事。可五嬸到底沒撐到那一天，中間病是輕了些，因為很小一件事，就支撐不住了。
七
事情是在孫娃滿月時，家裡擺滿月席，孫娃的姑、姨、舅、表哥、表姐、外婆、外爺都來了，一個院子擠滿人。孫娃被打扮得紅紅綠綠，繡球樣傳來又傳去，傳到外婆手裡時，外婆在孫娃臉上親一口，抱著半天不鬆手；傳到五嬸手裡時，五嬸只一抱，還沒來及在孫娃臉上親一下，媳婦便把孫娃接過來。你身子虛，媳婦乖乖巧巧說，坐著歇歇娘。五嬸心中有底了：讓她娘抱孫娃一大晌，讓自己抱這麼一小會，不就是因為自己有病嗎？不就是嫌自己身上髒？不嫌髒為啥接走孫娃還要在孫娃身上拍拍灰？五嬸低頭看看自己的灰布衫，上邊的飯疤在日光中像片片銅錢兒，再看看親家母的一套衣，新裡新外能照進人的影。不看也就罷，看了五嬸猛然覺摸喉嚨疼一下，像誰在她喉上打下一拳頭，差一點把五嬸從凳上打下來。五嬸挺挺身，忙用手扶著椅子才沒倒下去。
開席時候，五嬸沒上桌，就倒床上睡下了。
五叔忙裡忙外，吃到半途發現五嬸人不在，到屋裡站到床前說，你這人，一堆客人在家裡，你就躺下睡覺了？
五嬸說：「他爹……我拖不了多久啦。」
五叔擦擦嘴上油。
「別瞎說，你死了孫娃誰來帶？」
五嬸拉住五叔的手。
「孩娃管不了他媳婦…"
五叔把五嬸的手塞進被窩裡。
「都怪她比孩娃大三歲……媽的！」
五嬸瞟一眼屋門口。
「說死公婆也沒有自家爹娘親。」
五叔用舌頭挑挑牙縫夾的肉。
「你挺著……哪一天我把孩娃訓一頓。客人多，我也去再吃幾筷子。」
五叔走了。五嬸這天沒吃飯，三個閨女吃完飯都到五嬸床邊站了站，問娘你吃啥？五嬸說不吃啥。想吃你就說，閨女們說，讓兄弟媳婦做，不能因為她生了男娃就把她敬起來。兄弟媳婦滿好的，五嬸眼裡噙著淚說，你們都放心回家過日子，咱家的光景很和睦。
說和睦三個閨女也就放了心，放了心就都高高興興回了自己家。
滿月席散罷，客人陸陸續續都走盡，媳婦讓自家小妹留下帶娃兒。說自己明兒就要上街和孩娃賣蘋果。
小妹留下來，五嬸病就愈加重。
五叔說：「讓你娘帶孫娃。」
媳婦說：「小妹在家是個閒角兒。」
五叔說：「你娘她想帶。」
媳婦說：「小妹認字，能教娃兒小聰明。」
五叔說：「這本就是你娘的事。」
媳婦說：「爹，你是怕我妹吃了咱家飯？」
五叔說：「媽的……」
五嬸說：「帶孫娃我心裡高興些，……"
孩娃說：「你不心疼自個我們還心疼……累著你身子誰都罵我不孝順。」
事情就這樣，過了一日又一日，孩娃和媳婦天天上鎮賣水果，生意很紅火，卻很少向五叔五嬸說過他們賺了多少錢，也從沒向五叔交過一毛一分。不消說，責任田的活路是五叔一人獨做著，就是幫工，孩娃、媳婦也該給五叔掏一包煙錢了。然五叔身上卻沒有一分錢，三天沒煙抽；五嬸也因沒錢有六天沒買藥了。這樣的日子不能再拖下，五叔想，奶奶，真他媽無法無天了。不給些顏色，他們就不知我身上流的還有血。
五叔要給孩娃、媳婦些顏色看一看。
五叔選一個好時候：
麥熟時節，天熱得見火就燃，鎮上西瓜正走俏，一斤賺一毛，媳婦一天能賣五百斤，五百斤能掙五十塊。家裡小麥焦穗，一吹風麥粒嘩嘩落地上。就在這時候，媳婦賣完瓜，回來時給公爹、公婆捎一個，說大熱天，吃個西瓜消消暑吧。五叔把西瓜抱進灶房案板上，一刀落下，西瓜露出一層淡白色，以為是新品種的白肉瓜，挖下一塊嘗嘗，半酸半澀，如放了鹼的水。生瓜。放久了的生瓜。五叔沒言聲，把瓜對好放到桌裡邊，令媳婦家妹子舀了五碗飯，圍桌擺一圈，又讓孩娃把娘從屋裡背出來，坐在桌邊靠椅子，說要趁吃飯時候說說家務事。
那頓飯吃得很正經。五叔不動筷，沒有誰先動筷子。孩娃在五叔對面勾著頭，好像他知道五叔要說啥。媳婦在邊上坐著奶娃兒，不斷用腳尖去勾孩娃的腿。五嬸的臉，已經瘦成一張干樹葉，看五叔時一副偷偷摸摸樣。這樣默了一陣，媳婦讓妹子端碗先到門外吃去，五叔就掃一眼屋裡人，極威嚴地盯著孩娃道：
「外面生意好嗎？」
孩娃瞟瞟媳婦的臉。
「湊湊和和。」
五叔有意用三個煙頭卷一支煙。
「我煙都抽不起啦……」
媳婦拍拍懷裡孫娃。
「這娃兒一月也得幾十塊錢花……」
五叔勾一眼媳婦。
「地裡麥都熟透啦。」
孩娃腳被媳婦踢了一下。
「爹多苦些，外面西瓜生意正好。」
五叔把捲成的炮煙丟在地上。
「媽的，爹也不是長工……咱們分家！」
五嬸在椅上晃一下，差點倒下。
「他爹……」
五叔敲敲飯桌。
「家務事女人少他娘的參言！」
八
就分家了。
分家的當夜，五嬸又吐過一口血。以為是痰，吐出來才見地上一塊紅。有了這血，五嬸就徹底不進一滴水，到分家的第四日，五嬸就死了。
五嬸死得很平淡。以為分了家，媳婦家的灶煙會升歪，可媳婦家的灶煙照樣一蛀一蛀升上天，且油香味濃得嗆鼻子。五叔、五嬸眼看著孩娃家早上烙油饃，午飯烙油饃，夜飯一樣烙油饃。如果單烙油饃也就忍下了，事情不單是烙油饃。分家的第二天，孩娃到鎮上給孫娃買了輛三輪車。孫娃才滿月，要能騎車少說還得兩年，且這鄉村坡地，哪有一段平路？哪兒能騎走？不消說，這車不是讓孫娃騎的，是讓王叔五嬸看的。第三天，就更夠看的了：孩娃和媳婦上街賣西瓜，出錢請人給自家割小麥，一畝十塊錢，不到天黑麥就全割了；可五叔卻割了三天才割二畝地。第四天，事情就大了：孩娃家買了一個電視機，十八寸，牡丹牌，彩色，二千一百八十塊，這在村裡是罕事。別家雖然也有電視，但都是黑白的。吃過夜飯，天剛麻黑，媳婦就把電視擺到院落裡。那時候，五叔下地剛回來，端起一碗冷水喝一半，就聽見電視裡面唱豫劇。五嬸是兩年沒有聽戲看戲了，她極想到電視機前看一看，又不好意思搬著凳子去。分家了，電視是人家的物件兒。她認為媳婦總會過來喚一聲，娘，出來看吧，豫劇。然媳婦沒有叫，卻到左鄰右舍邀了邀。
沒有叫，五嬸就坐到床沿聽。聽著五叔就從灶房進來了。
「咋的？你同意孩娃買電視，孩娃和媳婦也沒來請你出去看？」
這話是雙層。五嬸聽明白就倒下睡了。院裡擠滿人，都知道是五叔怕替孩娃種地，才和孩娃分家的。五叔覺得媽的有理說不清，不想多見人，也就上床睡下了。
老夫妻默著無語，趁著燈光瞅房頂。到外面電視停下時，五嬸突然輕聲說：
「他爹……」
「睡吧，有啥叫。」
「我想我死了，你還是和孩娃合鍋吧。」
「你死了就別管我咋過……睡吧你！」
來日，五叔覺得五嬸身上涼，一蹬不見動，起身猛一看，五嬸就死了：面向牆壁，雙手揪住枕頭，像死前哪兒疼得忍不住。這時候，五叔想起五嬸死前說的最後一句是，我死了你還是和孩娃合鍋吧，就說五嬸，你實實在在一輩子沒出息，臨死還說上一句求人累人的話。
副村長說話很算話。五叔拿著一瓶杜康酒，一條喜梅煙，去他床邊坐了坐，他就照顧給五嬸一副薄柳棺材板。五嬸死了誰也不驚訝，兩年來她都是今兒死、明兒活的那種人，都覺得五嬸該死了，就死了。死了少受一些罪。三個閨女、孩娃和媳婦都哭得很傷心，不過人一埋，淚就都干了。都有自個的家，都有自己的日子，誰也顧不了許多事。
五嬸死後，五叔獨自燒飯吃。孩娃看不過，給媳婦商量說，和爹合鍋吧，好歹他是爹。媳婦很通理，說合鍋吧，沒娘啦，我們不照看爹讓誰照看爹？孩娃便去找爹說，合了吧。
五叔想想也說合了吧。
就合鍋吃飯啦，就又成了一個家。
終日是孩娃和媳婦上鎮做生意，五叔在家帶孫娃、種田地，有時還燒飯，主要幹這三件事。孩娃和媳婦生意做得很不錯，家事都有五叔去幹著，日子就這麼一天一天過，過得依然很像一首囉嗦詩。
兩年以後五叔也死了，得的和五嬸是一號病。病時孩娃說，去縣醫院看看吧，五叔說不看，犯不上花那冤枉錢。媳婦過來勸，說家裡有錢，看吧爹。五叔說有啥看，我早就活夠了，早死早安寧。
五叔就死了。
五叔死後，孩娃和媳婦提一兜蘋果，拿了兩條煙，到副村長家坐了坐。副村長歎口氣，照顧給五叔一副柳木薄棺材，便把五叔下埋了。