楔子
中國人的生活藝術，在各式各樣輝煌瑰麗的燈火中燃亮。
燭影搖紅、蠟香裊裊、蓮炬姻緣、九華明燈、燼垂金藕……燈花何太喜。
一明一滅之間，眾多傳奇，也成點點灰燼，夢裡猶有餘香。
綠焰牡丹燈
慌不擇路。
他沒命的在山林奔跑，耳畔呼嘯的是風；或是人聲，已不能分辨，死亡在身後緊緊追緝。
這是人間？還是鬼域？
三百多條人命，血流也能成渠的。他粗重地喘息，那些小的、老的、女人們的眼淚。
亂世莫要當官。伯父曾對他說過，難道當時已料定這場躲不過的彌天大禍？
夜，特別黑，這樣的殺戮；這樣的冤屈；這樣的黑暗。
刀起、頭落，伯父徐徐倒下，哀嚎遍地，把他和人間溫情的最後牽繫，鏗然斬斷。所以，先前，他被蠻橫凶暴的趕出門，為的是讓他避禍啊！因此，他可以置身事外，站在圍睹的群眾裡，看劊子手行刑；並且，全然地無能為力。
為什麼我竟然在這裡？伯父養我、教我，何以全家罹難，唯我獨活？他停下腳步，問自己。應該回去，死有什麼可怕？反正，他認識的人，無一存活。
回去吧！他再度在林中發狂的跑。突然，腳下踩空，不及呼喊，像片枯黃的葉子，毫無重量，飄然下墜。
也是不及呼喊，那柄鋼刀揮動，刑場中捆綁成串的家人跪著哭倒，悲聲動天。他猛閉上眼，幾乎昏厥；睜開眼，不能置信地，他看著四周擁擠的觀眾，圍堵如牆，個個紅光盈面，忻快地驚歎，貪婪地，意猶未盡。嗜血的世界呀！這是人間？還是鬼域？
自冰冷和痛楚中甦醒，他看見不遠處冉冉而來的兩盞燈光，近了才能分辨，兩盞製作精美的牡丹燈，閃動磷磷綠焰。走過來的是三個女人，無聲無息，衣袂飄帶在風中，款款地、有韻地飛揚。掌燈的兩名侍女到了他面前，因為光亮刺激，他蹙眉闔眼；再睜眼，便見到一輪滿月似的面容，點朱唇開啟，你受傷了，疼不疼？
兩枚綠焰在黑暗裡飄飄蕩蕩，醒了又睡；睡了又醒，含含糊糊地說，或是哭泣，總有一張杏黃色、華麗的容顏在傾聽。不知過了多久，他才恢復意識，懂得詢問自己的生死與所在地。婦人教侍女捧來吃食，那兩個侍女或是因為燈影掩映，竟令人有面目不全的錯覺。
婦人親用銀匙餵他，十八年的生命裡，未曾經歷過這樣的柔情溫存，他因此要求留下。
婦人遲疑片刻，而後搖頭。房裡不知熏著什麼香，有一種古老的、混著煙塵的氣味。
閒拈針線伴伊坐。他真喜歡這樣的生活，沒有戰亂、逃亡、殘殺和恐懼。生命應該是這樣的，寧靜、溫柔、旖旎。看著婦人，總覺得她雖豐美鮮艷，卻是經歷歲月的；好像他曾有過的經歷，也在歲月中走遠了。
而那兩個侍女又來了，僵硬地俯身對婦人說話。他不喜歡她們，因為她們行動冷硬；臉孔明暗不清。
侍女離開，婦人拉他起身，在紅眠床畔坐下，告訴他，明天必須離開，否則有禍。而他不肯，還能有什麼禍呢？他已失去了所有的親故，如今只剩下她；若要走，需她與他一道。
她掙不脫他的手，於是嗔惱，你這孩子，怎麼不講理。
我不是孩子！他咆哮，因為莫名的絕望和挫傷。她在他一無所有的時候。給他希望和情意；而她竟看他如一個孩童？有一種自覺在憤怒中變得尖銳；我是一個男人，他說。經過這麼多事，他相信自己已然是個男人。
我是男人。他沙啞地哽咽。
她不作聲，緩緩貼近他，那股奇異的香氣衝進鼻管，令他有短暫的暈眩。牡丹花一樣的面龐，徐徐舒放。像一比溫暖的雪花，觸手便會蝕化，輕柔地，將他全部掩覆。
他看見雪；他看見花；他看見她冶艷嬌媚的笑容；他看見她遍身纏繞的綾羅，化成彩雲，飄飛滿天。
再次醒來時，她已為他收拾了包袱，說是奸人搜索追逼，教他先到別處躲避。
我還會回來找你的。他臨出門仍說。天，還沒破曉，零落的星子掛在空中，兩盞綠瑩瑩的燈亮著，婦人用袖掩住嘴，淚水直落下來。
搖動的樹影，彷彿聽見緝捕的喊聲，不暇思慮，他一路奔逃。黎明以後，竟然下了山，看見一個小小的市集。來往人群好奇地打量他，令他竦然而驚。直到賣豆漿的白髮老人喚住他，問他從那裡來，讓他在水盆中，注視一個幾乎陌生的影像；蓬頭垢面，鬚髮糾結：衣裳襤褸不堪……這個落魄破敗的人，是他？
和老人談起，才知與變故已相隔三年，且已改朝換代。梳洗換裝，重整面目，老人問他在山中迷路，是否遇見什麼奇怪的人或事？
他說沒有。卻在一個晴朗天氣上山，走了許多路，在盤著古忪，憩著蒼鷹的深幽所在，看見那座古老的陵基。
甚至沒有驚疑，他走近，墓碑在歲月中湮沒成一塊石頭。墓旁兩側，石雕侍女，各掌一朵牡丹燈，她們的容貌在風雨中剝蝕。
他在墓旁坐著，靜靜看日出日落。沒有特別的期望或遺憾；止不住感激之中滲濕的悵惘。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
即使是鬼域，也有如許溫馨情重；強過人間的冷酷。
許多年以後，無論他是發達顯貴；或是尋常平庸，曾經發生的事，都在記憶裡漸漸褪色，唯有這一樁始終鮮明——就在牡丹燈的引領下，進行了他的成人禮，生命中最華貴莊嚴的儀式。
燈下看美人
她是個宜喜、宜嗔、宜顰、宜笑的女多嬌。
他在紅融融的燈下瞧她，愈發忍不住的憐惜。稀疏劉海下，白皙滑膩的面容，含情帶愁的眼眸，咬著下唇盯住棋盤；而後看著他，濃濃的鼻音，說，今夜全讓你贏了，嬴得開心了？
他微笑，卸下一粒棋子，眼光一瞬也不轉移。讓你。他說。
悔不悔？她問，隱隱帶著笑意。
他搖頭，確定地，他不悔。
閒敲棋子落燈花。他有過許多這樣的夜晚，明月把竹枝映成窗花時，她便來叩他的門。為他研墨、替他補衣、陪他弈棋、幫他烹茶。
斜笐著桌，一手托腮，曲膝抵著竹凳，鳳頭鞋裡微露白紈襪。這回我可鸁了。拈起棋子，輕輕放在棋盤上，咬著手絹，揪著他，她開心地笑。
他隔著桌子，突然地向她伸出手，毫無預警。而她轉身避開，比他靈巧迅捷，繡著凌波水仙的紫色絲帕，沁涼地飄落在他的手背。他采在手中，細細甜甜的香氣，屬於春花的。
她定是站著，看他把手絹收進懷裡。我要走了，她說。就像以前每一次，他只要想碰觸，她便離去；把他和他的沮喪，留在空無一物的房子裡。直等到她下一次再來，裡外穿梭，聲聲笑語，把冰冷的房子變得盈滿充實。
這一次不行。他再無法忍受她離開，掩上門，他請求她不要走。
她的眼睫驀地陰暗沉鬱。原來你也是個不守信諾的，她說。
他答應過她，從她初次神秘出現，他便答應，與她只做君子淡交。那時侯，他並不知道，深切的愛意會吞噬掉友誼，達到崩潰邊緣。
他不在意她從那裡來；她到底是誰，只要她做他的妻。這可不成，她扭絞著衣帶，從這一頭走到另一頭。他看她緊束窄小的腰肢，何等輕盈的體態，她是他一直在等待的女子啊！
你若一定要問原因，我便告訴你。僵持許久，她終於說，到水缸這裡來。
他們並肩站著。滿缸的水，反影著他的渴切與焦慮。我還是不明白，他轉頭詢問，面對一雙哀傷的眼睛。
我在哪裡呢？她問。
水缸裡的他瞪大了眼，呆若木雞，兩個人，只照出一個影，還不夠明白嗎？
為什麼？他顫抖地問，命運為什麼這樣安排？
你怕嗎？你嫌嗎？她微弱的聲音在耳畔響起。
我不怕，不嫌，只是不甘心，他攀著缸緣，滑坐下來，我不會甘心，他說。
她告訴他，情動天地，誠感鬼神，如果他能遵守諾言，她便可以起死回生。
他說他可以，沒有什麼比失去她更難忍受；他發下重誓，若是背信，無論是人是鬼，永遠再見不到她。
期限是一年，他每夜熄燈後，把月光也隔絕，她便鑽進被中，與他同床共枕，黑暗中什麼都看不見，他們偎依著，不能開口說話，進入夢鄉。
半年後，枕畔已可細語，卻仍不可以見一絲光，他對她說從書裡看來的笑話，引得她伏在被中笑個不歇。每當這時侯，她往昔斜髡桌角的嬌俏模樣，便撩搔他的心，一陣緊似一陣。
為什麼不能看她？一年就要度過了，只看一眼，她在熟睡中，不會知道的。沒有人會知道。
曾經，紅泥小火爐，烹茶的她，面頰瑩亮，眼如秋波，何等動人。
只有兩天了，連月光都鎖在門外，他躡手躡腳起床，漆黑之中小心摸索。思念與好奇澎湃著，淹沒了一切，包括他對她的承諾；他對自己的誓言。
彷彿聽見一聲歎息，在他摸著燈時，並不真切。遲疑著，只剩兩天，應該沒什麼要緊，深吸一口氣，緊張而興奮地，點燃了燈。
學起燈火，走向帷幕深重的床，輕巧地揭起帳。光亮瞬間剿滅陰暗，所有的真相都不能遁逃，躺在床上的，不是他畫思夜想的女體，而是一具白骨；上半部已然生肉，卻在燈下痛苦翻騰，轉側呻吟中，肌膚迅速剝落融消。
他的驚怖顫慄的喊叫聲爆裂，燈，從他掌中飛離。
近處遠處的人趕來救火，替他撲滅鬚髮及衣袖的火焰，卻止不住他淒厲的悲聲；更不瞭解他拚命要奔回火窟的原因。
紫色手絹仍貼胸收藏，朝朝暮暮，提醒他，償付毀誓背約的代價。日落以後，他習慣居處在黑暗裡，凡有燈被點燃，都令他驚悚。
春天來臨時，恍然總見到女子俏生生站在門邊，手指繞著髮梢，盈盈她笑。好像曾經有一次，她眼中含著閃爍的情意，微偏頭，凝睇著他問：
你悔不悔？
碧波琉璃燈
林家女嬰誕生的夜晚，異常靜默，乃的是村裡曇花一齊開放了。四鄰都嗅著陣陣幽香，長輩們因此說，這女孩兒怕是不凡的。說這話，原是對喜獲掌珠的雙親恭賀的意思；卻沒想到，這小小嬰兒，後來果然萵高地被供奉起來了。
少女在家人寵愛下成長，這商賈之家女兒，卻沒有一點驕矜氣，鎮日裡焚香讀書。生活中若有什麼些微變化，便是父兄自海上經商而歸，他們總有那麼多奇人奇事告訴她。尤其是兄長，鉅細靡遺的把自己看見的世界形容給她聽。他們是她的眼、她的耳、她的天地。
雲遊四力的老尼，為了林家姑娘而停留，在地方又引起議論。
少女在讀書以外，日日誦經、作功課，原本貞靜的容顏，轝動之間，更添幾分莊嚴。
老尼辭別之際，少女仍有疑惑，怎麼才能普度眾生；如何才能大慈大悲？
當你愛眾生如同父兄，便是正果。老尼飄然遠去。
兄長從遠方回來，為她點燃一盞琉璃燈，特殊的造型設計，即使在海風中也不熄，光采炫麗。
阿兄若在海上迷了路，你便掌燈，引阿兄回家。兄長笑嘻嘻地說，他真切疼惜這罕言靜默的幼妹。
噩耗從海上傳來時，少女正伏地撿拾不知怎麼斷落滿地的念珠。
那些渾圓的菩提子再一次彈跳散落，向四面八方瀉流。
一批批搜尋者無功而返，愁急煎心的母親病臥床榻，日夜響徹不歇的木魚聲，在某個黃昏也止寂。
夜晚，村裡許多人都看見，林家姑娘一襲白裳，手提琉璃燈，靜悄悄地，往大海走去。
行過港口，父兄是從這裡上船出海的；踩過礁巖，父兄曾坐在這裡垂釣談笑；登上最高的巖頂，父兄應該可以見到她的燈。
朝亮的地方來，阿爹。我來引你回家，阿兄。
海和天，是一種死去的黑，連一顆星子都沒有。海浪猛烈拍擊著海岸，沾濕了裙襬；海風蠻橫的席捲，幾乎站立不住。
有些迷途的船隻，真的因此而平安泊岸。只是，他們驚詫不已，原來，竟是個掌燈女子。駭浪狂濤中，根本看不出人形與燈；只見黑暗中一束晶瑩的發光體。
每一個搖搖而至的舟子，她都以為是血肉相連的至親；每一次的悸動與牽扯，都痛徹脾肺。
太長久、太渴盼，於是，每見到迷流大海上的人；每聽到崩潰與絕望的哭泣，她都以為是父兄。
那燈燃澆的不是油；不是燭，是她像春蠶一樣吐盡了的絲。
父兄的面貌在歲月塵埃中模糊了。模糊以後，她才省悟，普度眾生，原來如此。
直到那一天，她在海邊消失蹤影；她的父兄始終不曾出現。
而海上的行船人仍堅稱，他們看見提燈女子，在各個不同的海域，成為一種庇護。於是，在這裡、在那裡，廟宇一座一座建造起來。
沿海地區的民眾，虔誠地在裊裊香煙中伏身膜拜，除了行船平安，還有太多太多慾念。
他們用霞帔換下她的潔白衣裳；夜以繼日焚香，燻黑了她的臉龐，人們要的其實已超越自己所該領受的。
她只是個癡心女子。
永遠不能完成的心願；永遠不能斷絕的救援；永遠不能掙脫的塵緣。
千里眼替她看雲山以外的風景，順風耳替她聽海上波濤的聲音。
某個難得的清靜午後，盤掛在椽上的檀香飄墜飛灰。悠忽之中，彷彿又回到柱子飄香的後庭，聽父兄說遠方的故事，這才記億起一切的最初緣起。
同時，微微焦慮地努力思索，那盞琉璃燈在什麼時候，遺失到哪裡去了？
尾聲
探幽的夜裡，燃起一盞燈，並不做什麼特別的事。亙古以來，在世為人必有的孤寂冷清，便悄悄掩至。
偏偏我沾不得一點酒精，否則，可能像善飲的古人般，搖曳燈燭中，邀請精怪神鬼入席，共浮一大白。翻閱那些卷帙，狐鬼之流，嫵媚瀟灑，無不真情；我看見撰述者的深情與寂寞。
對人世冷暖看得透徹明白，才想將心情寄托鬼域吧？
好像古墓中艷魂，用全部的溫柔，撫慰所有希望和憑借都被斫斷的孤兒。牡丹燈，將是那男子生命中恆常的溫暖光亮了。
巧笑倩兮的一縷幽魂，卻不甘於一夜纏綿，她要的是人間夫妻；癡心的要一副肉身，成個女人。是她的男人背棄誓言；燈亮處，焚燬了奢侈的想望。
也是個癡執女子，注定不能成人，於是位列仙班。海畔點亮的燈，永不熄滅，世世代代，在人心裡傳遞下去。
各位看官，您有怎樣的一盞燈？
燈下有什麼樣的傳奇？