與紅拂女、武則夭、楊貴妃、謝小娥擦身而過，
與千年以前，四則發的傳奇交錯。
梳發
有一種傳言在風中流散開來，千年至今都這麼說的，說那虎背熊腰，生著小龍似的赤須的男子；走遍四海五湖，看盡胭脂佳麗，極冷漠、極孤獨、極神秘的那個人，說他終於愛上了一個女人。
就在旅邸的客房，一盆燃燒正旺的爐火畔，女人披散瀉垂地面的黑髮，細緻地，小綹地將髮絲梳通梳亮。她披掛著血一般紅的大氅，背後繡著雪一般白的牡丹，被長髮掩映，舉起手臂，衣袖滑落肘間，腕上一隻金釧兒，光彩流麗。
女人的臉頰側轉，柔順髮絲擺動如波浪，火焰中燦亮的一束光。不早不遲，男子經過開啟的窗前，他看見那樣的景象。
他的眼睛，看過遍野橫陳的腐屍；看過飢餓、殺戮、傷殘、痛苦，因洞悉世事而銳利；因積存旅途中的煙塵而疲憊的那雙眼睛，發生了極大變化。
他的眼中浮起淚光似的溫柔。
從來不曾凝注眼神在任何女人身上，無論怎樣傾國傾城的名姝，在他看來，只不過是生的一種形式，不同於死，如此而已。
然而，那一刻，他被撼動了。他向房門的方向走，經過女人的丈夫面前，堅定地、筆直地走進房裡。
傳言於是向四方漫流著、沸騰著，說，他愛上了那個女人；儘管女人當下便引見了丈夫，並與他義結金蘭。
說他因為愛而更孤獨、更落拓、更失意。說他因為愛而奉獻可以敵國的財富；因為愛而放棄大好江山；因為愛而自我放逐到海角天邊。
說，再沒有人像他愛得這般深刻而又無望。
至於那個女人，自始至終，都是貞靜賢慧的妻子，昔年情奔良人，私訂終身的往事，只有丈夫和赤須男子知道。正因為他們知道，她必須靠丈夫更近；離赤須更遠。
傳言遺漏了女人以後的事，貞節烈女的情節，不見一點風月，誰也無心追究。
而女人比較貼心的奴婢丫鬟都知道，微雲的黃昏，她總命人生一盆火，細細梳理委地長髮，身披一襲陳舊卻鮮艷的大氅，上面繡著大朵的牡丹花。
他們都說，沒聽過有誰像夫人這樣專注地寶愛頭髮；可也沒見過傑夫人這樣美的頭髮了。
女人清楚地記得，曾有一個人，固執而蠻橫地，愛她站立梳發的姿影，縱使緣只一面。
當她已經很老很老的時候，長髮仍不肯白，依舊維持著年輕時的豐茂、烏黑、彈性與光澤。
替女人保存了秘密。為流言打探消息的眾多小耳朵也被蒙蔽；只能傳誦梳發那一節。
削髮
就在那個時代，後宮有位嫵媚才人，背叛老邁皇帝，悄悄地與年輕純良的太子定了情。她什麼都不怕，不怕史筆如劍；不怕議論如洪流，不怕自己在其中粉身碎骨。
好容易等到老皇駕崩，新帝登基，而她仍是先皇的才人。和其它才人一般，被小轎一頂頂抬進女道觀或是尼姑庵。臨出宮門的一刻，她仍不肯相信。她的情人，那微笑起來猶有孩氣的皇帝，會來救她的，一定會的。
而庵中住持不能再等待，手持剃刀，削落她絲緞的發。剎那間，天地都震動了。她終於知道，自己所能憑恃的，只有胸腔中這股氣息；沒有哭泣與自憐，怨到了極點，反而篤定了。
相識的人，都感覺落發的武才人，有著極大的不同。
年輕皇帝並不知道這些，他還在守孝，可已感受到百姓社稷的龐大壓力。文武百官當他是智者；三千粉黛當他是神明，當他從噩夢中驚醒，覺得空前的無助淒涼。於是，他想起一個溫暖可以倚靠的胸懷：想起朦朧天光裡梳妝的寧謐。
皇帝打聽先皇才人的下落，據說武姓才人已在庵中落髮。
皇帝歎息了。除了惋惜，還有些更複雜的情緒。他命人趕製一頂假髮，親手插上白玉簪、金步搖，做這些事的時候，眼神透著微醺的迷醉。
上燈以後，庵內來了兩位女官，捧著御賜禮物，指名要見已經剃度的才人。
夜很深了，武才人房內的燭火依然高燒，映照著盆水，她端正地戴上那頂宮中賞賜的假髮。水中出現的是母儀天下的華貴雍容。
從此以後，再沒有什麼可怕的事。她整理好灰色衣衫，除下假髮，端正跪在榻上，最壞的已經來過。
自今爾後，絕不容人負我。她對自己發誓。
側耳傾聽，有馬車疾馳而來的聲響。仰起頭，她緩緩地微笑了。
鉸發
方才入夜，宮裡已引起好幾次騷動，正在抄經的高力士擱下筆，輕輕歎息。門外有人撲跪，顫抖著聲音，祈求總管救命。
這些孩子都是他親自調教，一等的模樣性情，專供皇上差遣，從來不曾出過紕漏。卻在兩三個時辰內，紛紛奔來求救。可憐這些代罪羔羊，只是為了一個女人，遭受鞭笞，甚至戕殺。
當然，那不是一個普通女人。她出生時便套在腕上的玉環，隱隱然透露某種訊；她的美麗豐腴；她的慧黠柔情；她的歌聲舞姿，使她被摒除於普通女人以外。
柔軟的肢體；流動的眼波，全然操縱了皇上的喜怒哀樂。皇上於是成為一個溫柔的情人；軟弱的國君。
高力士起身，僵坐久了，下肢有些麻痺，歲月是不肯饒人的。他向年齡相當的皇上的寢宮行去，鬧也該鬧夠了，這樣無理的暴怒，來得猛烈。自從黃昏時，把那女人送出宮門，皇上完全變了一個人。
兩個遲暮的人，默默相對，四壁迴盪著窒人的死寂。高力士看著委頓的皇上，湧起不能解釋的悲憫，他瞭解這個權力無限的男人，有時甚至覺得是一體的。這種感覺令他驚惶而快樂。
就在皇上宴請諸王兄弟的筵席上，寧王吹奏玉簫助興，專注而陶醉，他的相貌及儀態一向是出眾的，更重要的是他還年輕。原先坐在皇上身旁的妃子，臉頰浮起薄醉的光彩，隨著樂聲款款搖擺。當寧王一曲奏罷，妃子欺身自他手中拿走玉簫，興致勃勃地把玩，甚至送到唇邊，皇上的臉色剎那間由陰沉轉為鐵青，他低抑著聲音警告。而那蒼老的呻吟，只扣動高力士的心靈，使他的瞳孔收縮，全身被憤怒充滿。青春正盛的妃子，只像平時在後宮那樣恣情放縱，皇上原是絲毫奈何不了的。
是為了這個理由而爆發的，為自己徹底被青春擊垮，一敗塗地。
如今想來，那小女子也沒有什麼過錯。她豐盛如牡丹；純稚似孩童。夏季裡，她把鮮紅的荔枝撒在黃裙上，一面剝果殼；一面晃動赤裸細巧的雙足；冬夜裡，她擁抱著皇上入睡，披散的濃密長髮，掩沒了一對情人。不過幾個時辰，皇上便無法忍受失去愛的痛苦，這折磨使他目光渙散，彷彿又老了許多。
高力士銜命出宮，匆匆而去，匆匆而回，呈給皇上一綹微溫似緞的烏絲。就是這綹發，曾經纏繞他鬆弛的頸項；曾與他花白的髮絲綰成同心結。當她擎剪鉸下發，是何等無助呵。
皇上的心，因強烈的疼惜愛憐而顫慄了。
黎明前，女子盛裝登輦，無心回顧相送的家人，只想到昨夜的愁絕與今日的歡慶，鉸發助她獲勝，其實並非偶然，她瞭解她的情人；並且以為自今爾後，一切都在掌握之中。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。望見宮門時，驀然想起這樣的字句。
可惜她看不見，若干年後，一個叫作馬嵬坡的地方，某座寺廟的後庭，開滿紅梅的林中，懸吊著一段白綾，似有若無的風裡，靜靜地等待著她。
刃發
這場巨禍從天而降，當時，她不過是十四歲少女，與結褵六載的夫婿，始終以兄妹之禮相待。再過一年，父親吩咐，他們便是夫妻。可她早當自己是他的妻，那些行走江湖經商的日子，她有時候甚至作男兒打扮，而他注視她的眼光總漾著笑。
他長她十歲，是父親的好幫手。原本是長安街市放蕩不羈的遊俠兒，此刻卻是父親以外，她生命裡唯一的男人。
那日在船頭，避開其它人，他打開皮囊，取出一柄鑲寶石的匕首送給她。遲疑著，她知道那是他鍾愛的隨身物；而他催促她收下，甚至握著她的手，教她使用的方式。頭一次，他的氣息在她鬢角廝磨。
從沒有送什麼給你，你留在身邊，或許用得著。他堅持給她。輕觸那冰涼森冷的物體，不知怎地，她突然想哭。
第二天夜裡，他們載滿錢財和貨物的船，遭到盜賊血洗。慘厲的哀號，四濺的鮮血與燃燒的火焰，尖銳地劃開黑夜。少女看不見父親，好容易看見丈夫，身上流滿鮮血，躲避著瘋狂的砍殺。他的匕首，在她懷中，她大聲叫他。即便在那樣的時刻，他仍聽見她，飛快到她身邊，用盡全身力氣，將她的身子拍擊起來，遠遠地落入江中。
她從沒有做過這樣恐怖的噩夢，醒來時眼角猶掛著淚珠。她不在自己的船上，守候她的不是親人。她的身上有些傷，最重的在胸，大夫說她的肋骨被震斷了一根。起初，她還輕微嘔血，這竟成為丈夫與她最親密的一次接觸。
夢裡，父親和丈夫的形狀慘不忍睹，重複四句謎語，那是緝兇的關鍵。她曾怨自己不能和他們一塊兒死，而後漸漸省悟，她必須活著，因為還有事要做。
她的恩公姓李，溫和儒雅的讀書人，蓄著美髯的俊逸中年。替她療傷休養，詢問她的變故，更關心她的未來。她漸漸好轉，夜深時，悄悄溫習演練匕首，招招都定必死的殺氣。美髯公為她深深憂慮。
那日，少女來辭別，昔日嬌弱全被剛毅堅決掩蓋。只那謎語她解不出，求恩公相助。美髯公為她解出謎底，兩個賊人的姓名。少女重重叩拜，前額擊地有聲。恩公沉寂許久的心湖全被攪亂。他喚住離去的少女，要求她，一定要好好地活著。
她的命是他救的。
整整三年，少女隱瞞自己的性別，大江南北，終於找著仇家，賣身為奴。主人極愛這清秀謹慎的僕人，甚至把打劫的財物交給她保管，倉庫裡，她不動聲色地清點家中的舊物。等著了好機會，趁賊人暢飲酒醉，她手刃殺父殺夫的仇人。月光下只見匕首上的寶石盈盈閃亮。
整條街道，整座城市都沸騰起來，好一個義烈奇女子！眾人讚歎。
而這女子在缸中看見自己粗糙龜裂的肌膚，茫然想起臨別時恩公的話語和神情。她得好好活下去，按照自己的方式：一簾月、一爐香、一隻永不闔眼的木魚。
她的命是他的，她願在佛前，替他祈祝福壽安康，報償這一世的恩情。
於是，她再度舉起匕首，刃上仍有未乾的血跡，光亮如流星閃動，直揮向垂瀑似的黑髮。
截發
走進那個髮型設計中心，門口大缸養著蓮花和金魚。夏天才來，蓮猶含苞；當我在鏡前坐下，便見身後大片黑漆屏風，盛開的紅蓮嵌著，兩三隻鳥雀被這樣的炫麗驚飛。仿唐的屏風；仿唐的鮮艷旖旎；仿唐的繁華喧囂。
唐朝那個年代的女子，用發貯存記憶、換取權勢與愛情、回報恩德。而我不是那樣的美女子或奇女子。
我役有仿唐的心情。
你真的要剪嗎？設計師將我的長髮披散梳通以後，四周相識或不識的人都在詢問。
很長的一段日子，不必有語言行動，長髮自然成為一種姿態表情。人們各以不同的心意去揣測，去詮釋；在我怠懶時，覺得這樣的隨性也好。
也曾有一隻手，撩起我的發，搵著腮，不說什麼，輕輕闔上眼。此刻已遙遠得像在唐代。
在台北街頭，一群擦身而過的女孩，停下腳步，齊聲大叫我的名字。當我錯愕轉身，便見那一片燦爛如春花的陌生笑容。
幾個年輕男孩跟了我幾條街，最後在櫥窗前攔住去路，說我讓他們覺得眼熟，固執地詢問我的姓名。雖然確信他們沒有惡意，我仍驚惶地想找尋躲藏的地方。
其實夏天已經接近，而我驀然覺得寒冷。因為，不管願不願意，我究竟失去了一些寶貴的東西。
而得與失之間，難以衡量。
你真捨得剪嗎？
世間有許多事，真是要捨；才能有所得。況且，什麼是完全屬於自己的？有一絲淡淡的惆悵，我點點頭。
鋒利的剪刀於是囓咬我的髮辮，一點一點，緊捱著後頸。髮絲根根截斷，發出細微的聲響，那模糊的震動自耳鼓流入體內。
設計師將髮辮自手中揚起，那樣緊密烏黑的一束，如她所說，真是難見的好髮質。當我同意她的觀點，這發已非我有。
離開時經過屏風，與紅拂女、武則天、楊貴妃、謝小娥擦身而過，與千年以前，四則發的傳奇交錯。
而我在鏡前截發，為的只想要一個自由自在、恣意行走的季節。