我的錯，究竟是在後來停止我的愛，
或是在開始，付出太多的愛？
愛，是有責任的，即使是愛一隻白鳥。
我想，我永遠不會忘記那一次旅程，到彰化去演講。
講題是：我的寫作歷程。對著那些年輕的大孩子，所能談論的，不過是生活、成長，以及愛。串串笑語之外，淡薄冬陽裡，猶留廣大空間，需要用久長的一生，去思索，去學習。
坐在國光號車上，不斷向前行駛，偏頭望向窗外，風中有振翅飛翔的鳥雀。
不知怎地，突然想起我的白鳥。
雪白的羽衣，艷紅的嘴，晶亮的黑眼，淺粉纖細的爪子，輕盈佇立在掌心。我愛
我仍記得那個倉惶以後寧謐的風雨夜，
熒熒燭光俛個深沉的夢境，
人們在簡單的施與受中，患難相依。
野獸
我愛野獸。
但不是那種嗜血的動物，而是電視影集裡名叫文森的獸面人身。
需要很豐富的想像力，才能創造這樣的現代神話，與人們的審美觀挑戰吧？文森高大挺拔，卻有著獅子臉孔與渾身絨毛，他和一群避世的人們居住在紐約一處神秘地道中。在那裡的人們生活簡單僕實，彼此親愛扶持。相貌特異的文森穿著黑色長斗蓬，為孩子朗誦故事；為成人排解糾紛：為眾人對抗兇惡的侵入者，他是他們的王子；也是他們的守衛。在那裡，沒有人用鄙夷或驚恐的眼光看待他；更不會以美或醜來評論他。
長久在安定與信賴的環境下成長，文森擁有最寬厚而柔韌的心靈。
偶然的機會，他認識了紐約地檢處的凱瑟琳，而後，他們深深相戀了。
"我們的情感超乎友情；超乎愛情，雖然，我們永遠不能長相聚首，卻也永不分離。"凱瑟琳說。
她在地上；他在地下，即使是攜手在陽光下行走也不可能，更別著想婚姻，或者生兒育女這樣的事，雖然，這不過是如此平凡而合理的願望。
然而，我卻也清楚的看見，這一場戀愛，是如何真實地豐富了凱瑟琳與文森的生命。
他們保持著不即不離的態度，各自在所屬的空間生活，只是，凱瑟琳遇到困難、沮喪的時候，總能得到文森的支持；文森瀕臨危險、痛苦的時候，凱瑟琳必然前往，毫不遲疑。這是一種不需盟哲的信諾。
有著這樣一份無懼無疑的情感，生命大約就是圓滿的，什麼都不怕了。
並沒有很多朋友和我分享這份感覺，他們或認為這只是講給成人聽的童話故事；或不願重複那種永遠不能結合的缺憾。
而我卻一次也不願錯過，讓文森謙卑敏銳的心，引導找更安靜地聆聽生命的脈動，讓他們跳脫所有形式的愛情，啟示我如何去愛更多失去愛的人。
生活在現實環境中，常見到衣著華麗、儀容修整的人，文質彬彬的內裡，包藏著貪婪凶狠的獸性，受害人極可能在遭噬的剎那間，猶迷惑於天使般恆常的微笑。
所以，我愛野獸，因他將世俗判定的不美展露出來；內在閃動的卻是至善的人性光輝。當我和人的機巧隱晦糾纏交接，而覺疲憊的時候，真的很想，伴著野獸在幽冥似的地道長生，並且感覺，春天的雨滴，一吋一吋滲入泥土的聲音。
颱風天
我愛颱風天。
或許因為從不曾真正蒙受颱風的災害，所以覺得一切都有趣。
颱風天是星期例假日以外，偷來的歡樂假期。學校放假，公家機關不上班，全家人齊聚一堂，到了晚上，停電以後就更開心了。除了過生日吃蛋糕以外，只有這時候把蠟燭點起來，四面白牆上人影幢幢。孩子們早把儲存的乾糧拿出來啃食，一邊圍攏著聽晶體管收音機的風向與災情轉播。聽著聽著，我們的嬉戲笑鬧便掩蓋了播音員。
平安穩當的坐在自己的家裡，我無法意識到窗外的風雨世界和我們有何關連。只是隱約覺得家中的擺設有些不同。燭火搖曳中，原本熟悉的，突然變得陌生。交疊的陰影把空間吞噬了，不知道會不會歸還？
當我十歲那年的颱風夜，舅舅舉家搬遷到台北。因為沒有高速公路，從台中到台北，狂風暴雨的夜行，也是一段艱苦的旅程。父母親早早打發我和弟弟睡覺，可是，怎麼努力也困不著，聽見風聲癲狂地捲起又捲落，教人心焦。第一次，我發現到颱風是具威脅性的。
舅舅全家終於到的時候，我翻身坐起來，聚精會神地傾聽動靜。彷彿，許多人在走動、壓低了聲音說話和發笑。我把弟弟搖醒，懷裡抱著薄毯，赤足輕悄地潛到樓梯口，坐下來，注視樓下客廳，散亂的人和影。
因為不常見面的緣故，表哥表姐們看來是陌生的大孩子。點起蠟燭的廳中，爭著訴說搬家的卡車如何在路上拋錨；布篷被掀翻以後，他們如何拚命保住傢俱，卻在搶救了小竹凳的同時，洗衣板被暴風奪取了。訴說著與風搏抗的歷程，慷慨激昂；兄弟姐妹們傳遞乾毛巾，擦拭濕潤的頭髮。
母親捧來一鍋熱食，我嗅到牛奶和麥的氣味，知道那是又香又稠的燕麥粥。表哥們沒吃過，有些猶疑，母親替他們添好，暖和和，甜融融的。不一會兒，廳中安靜下來，只聽見迅速吮食的聲音。一碗接一碗，他們也喜歡呢！風依舊敲打著窗，威力絲毫不肯減弱，可是，那個世界的恣虐，又與我無關了。我和親人們在一起，大家都平安。
將近二十年過去了，表哥表姐們早已為人父母，並在美國安居樂業。
而我仍記得那個倉惶以後寧謐的風雨夜，熒熒燭光像個深沉的夢境，人們在簡單的施與受中，患難相依。
所以，我愛颱風天，雖然這念頭彷彿有些"不知民間疾苦"的意味；可是，那種擦滑著生命邊緣，把危險隔絕在外，等待雨過天青的經驗，是亞熱帶歲月中無法取代的記億。
選舉日
我愛選舉日。
並不是競選期間的互揭瘡疤，舌槍唇劍；也不是開票以後的謠言漫飛，棍棒亂舞。而是投票當日，活動告一段落，結果還不知曉，我們擁有安靜祥和的短暫時光。
這個冬季連續幾日放晴，空氣乾燥暖烘，倒像陽春三月的氣象。街上看不見奔馳的宣傳車，不論是悠揚的歌曲，或淒哀的小調，此時都歇止。也看不見披掛上陣的侯選人，不論標榜的是超級戰將，或悲情世家，一夜之間都失去蹤影。
菜市場特別擁擠，主婦們湧進湧出，帶著喜悅的聲調抱怨，張羅全家大小的吃食真麻煩。菜販站立在特別豐沛的菜堆中，君臨天下似的指揮若定，襯托這片昇平景觀的，是色彩鮮明，橫豎紛雜貼在牆上的競選傳單。
孩子們揀到了選舉假，在巷內的空地上遊戲，踢鍵子、投飛盤。前一個晚上，某個侯選人在這裡燃放了許多鞭炮，震天價響。我們正在看電視，劇中人物的嘴焦急地開闔；手勢誇張的比劃，但，全是無聲的，都成了枉然。一陣接一陣的爆炸，夜空瀰漫著煙霧，如同預兆並歡慶一個吉祥的豐年。
天亮以後，鋪在地上厚厚的炮屑仍未掃去，在孩子們奔跑的腳下飛揚，風中仍有細微地、煙硝的氣息。那些為脫穎而出所設計的攻訐謾罵，應該都不重要了，此刻。假若曾有什麼值得珍藏的，大概是每個侯選人都說過的："親愛的父老兄弟姐妹們，多麼溫暖的四海一家呵。人們互愛互敬，彼此關懷，假若這是個承諾；而不是一時的假象，該有多好。
我也去投票了，不為自己；為的是無憂無慮，曬紅臉龐的孩子。
許多久未相遇的朋友鄰居在路上擦肩而過，有笑著招呼的；有站住寒暄的；有伴隨著走一段的。在投票所，我看見老態龍鍾、雞皮鶴髮的老太太，邁著小腳，毫不遲疑地，自前清一直是來。不得不懷著對年代的敬意，側身讓路。
從投票所出來，聽見低聲的議論，說：一定有人要鬧事的，哎！
太頻繁的經驗，使中年以上的中國人都具備了未上先知的本能；同時也都不容易快樂。我假裝看不見那些疑懼神色，把眼睛轉向空地上興高采烈的小孩。
所以，我愛選舉日，戰鼓還遙遠，孩子們聽不見。我們可以在冬天的陽光下，陪著孩子玩一回跳房子；或者坐下來，把金黃色的烤蕃薯剝開來吃。