我在三月裡憩息
聆聽持續不斷的雨聲
沉沉睡去
你是來喚：嘿！還不醒嗎
四月已經到了
牡丹花開了嗎？
牡丹花開了嗎？
醉酒的則天女皇斜睇著上官婉兒和太平公主，輕輕地動了動唇。那老邁而威嚴的聲音，是如此低沉，卻令侍立的婉兒和公主心中一凜。寒冬裡被聖旨催逼，不得不拚力一搏，紛紛開放的百花，在上林苑，倚著驟暖的溫風，微微顫慄。
自盤古開天以來，中國只有獨一無二的女主，則天大聖皇帝。有什麼辦不到的事？即使是在封雲的隆冬，御寶題上金箋，張掛在上林苑：
明朝游上苑，火速報春知；
花須連夜發，其待曉風催！
聖旨已下，眾花神莫不倉惶失措。
於是，黎明前，蘭、菊、桂、蓮，莫可奈何，展露花蕊；於是，芍葯、海棠、水仙、玉蘭、紫薇、丁香、鳳仙、罌粟，爭奇鬥艷，臣服女皇裙下。
枯敗的園林，一夕之間，成一座錦簇繽紛的花城。所有的花，都領旨綻放。
顧盼自得的武則天，翩翩蒞臨，躊躇滿志。日月山河，四季時序，都掌握在這樣一雙纖纖玉手之中。
以紅綾、金牌獎賞百花的太監，匍匐來報，稱，長安城、上林苑，四千四百株牡丹，一花不發。
則天勃然大怒："朕愛牡丹，冬則圍布幔以避嚴霜，夏則遮涼篷以避烈日，鍾情不移，三十餘年。"
牡丹呵，牡丹，不念深情厚意，寅負朕恩。
拂袖而去，裝飾珠寶的裙裾，在迴廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金。
牡丹沒有開花。
它看見紅綾，金牌的榮耀；它知道即將面臨炮烙烤炙的酷刑。
但，它的花期未屆，它必須信守。
武則天因付出愛心未得回報，不能遏阻地憤怒，絕決地作出手勢。
牡丹有罪，還謫洛陽。
牡丹遠離了長安城，走了千年時光，那年，在台北城，仿宋的一座庭園中，展示各式各色的丰姿。太多愛花人蜂擁而至，豐盈而嬌弱的花朵，在濁重的人氣熏赫下，奄奄待斃了。主辦單位在根莖的部份，放置冰塊，希望清涼能令它們苟延一點氣息。
牡丹在陌生的台北城，迅速凋萎了。
火炙不能催它開；冰鎮不能阻它謝。
它有自己的性情，以及傲骨。
武則天其實不懂愛花，所以期望花如人意，等待回報。她不知道，愛的本身便是一種完成。你說。
況且，牡丹本是一種"任是無情也動人"的名花。我說。
當牡丹花開時，歷朝歷代的金粉繁華，治亂盛衰，不過是襯托的景片，隨著歲月時時抽換。即使是權傾天下的女主則天，終也要成一頁陳舊的景片。
牡丹年年四月，都綻放絕艷新鮮的花朵。
在洛陽，在長安，它們依千百年來的盟約，齊齊開放，不早也不遲，將兩座古城，妝點得迷離如夢。
穿一襲紈素衣裙，咱們上洛陽訪牡丹。你說。
不行的。我驚奇地笑起來，你不是認真的，洛陽，好遠好遠，而且，我的黑髮還沒有蓄長，哎、哎，快停住吧。龍龍。也許，明年的四月……
我跟你說，不要等明年，你一定要去看看，為了春天的緣故。你說。
為了春天的緣故？彷彿在很久以前，有人這樣說過：
直須看盡洛城花
始共春風容易別
當我們匆匆忙忙，從衣篋中翻揀合適的裝束，我聽見，洛陽城的牡丹花瓣，一片又一片，徐徐地甦醒了。
那小孩不肯長大
龍龍。你知道，小時候，我最喜歡的月份，就是四月。
四月有許多放假的日子，清明節、春假，還有我一直忘不掉的四月四日。
兒童節。
這一天，仍要上課，可是，每個孩子可以領一包糖果。我們把五彩的水果糖倒出來，攤在藍布裙子上，彼此交換。我揀出椰子口味，換得一顆紅得十分鮮亮的糖。因為喜歡，便貼身收藏，直到它軟了、化了，糖潰弄得到處都是。
兒童節也走遠了。
放假時，最盼望的就是隨母親去百貨公司。售貨員為母親們試穿衣裳，我們這些小孩便四處亂逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有時把摸特兒的假髮摘下來戴在頭上。
母親被纏得煩不過，會掏出身上的零錢，教我們到頂樓遊樂場去玩。
我一直一直記得，好像每個百貨公司都有一隻高聳的鐵籠，關著許多飛舞跳躍的彩色氣球。一塊錢硬幣，便可以開啟小門，伸手進去抓一隻氣球出來，壓破氣球，寫上獎品的小紙片落下，通常寫著"銘謝惠顧"四個字。
每次抓氣球時，可以聽見機器咈隆隆轉動的聲音，一股強大的風，將每個我所碰觸的球捲走，甚至也要將我細小的麻花辮捲起來。屏息地，一番搏抗以後，握住一個小小的氣球。
氣球破裂的聲音，夾雜著孩童喜悅或失望的呼喊。我牢牢捧著因漲滿空氣而膨脹又美麗的氣球，不想知道謎底；不想把它壓碎，對我來說，這遊戲已經在最好的地方結束了。
和你一起登上電扶梯，突然想起小時候童伴頂著假髮在扶梯上追逐的舊事。童稚的心情，彷彿只在上一個瞬息間。
隔壁下樓的電扶梯上，一個七、八歲的小男孩，不停在梯階上跳動，使他自己始終停留在原點。
他的淘氣中似乎還有些認真。我笑著教你看，你看見，俯身輕輕地說：那小孩不肯長大。
我看著你的眼睛，龍龍。
在那雙隱含笑意的瞳仁裡，我看見自己凝結成一個小女孩的形狀。
四月，是變成小孩子的季節。
百合突然就開了
那天，我們在算，台北有多少個日子是在下雨。
秋雨和冬雪是注定的了；春雨之後還得接一段可長可短的黃梅雨（通常是只長不會短的）。夏天的午後，悶熱到了極點，便要爆發一場雷陣雨。
都不下雨的時候，木柵仍要飄灑一些。你說。
養茶呵。我說著，這一盞茶漾漾地斟給你。
鐵觀音。怎麼不叫玉觀音？
沒有回答。四面都是山，一方又一方茶圃，靜靜地在雨中濕潤著。
整座城市也濕潤著。
這種氣息是我所熟悉的，年少時，教室外面儘是青山，假若我的手臂再長一些，伸出窗去，應當可以撫觸覆蓋青苔的山右。
小松鼠伶俐地在樹間奔竄，哎，我怎麼也不能把眼光和注意力收進來，放在講台或黑板上。
春天，一陣又一陣細雨，將整座山的綠，塗抹得更濃密深郁了。
偶爾起霧，便嗅著隱隱約約的草花香，整個人像浸在薄荷裡。
那雨總也不停，觸目所及都是陰暗的綠，初讀了唐詩宋詞和古典小說，整個心眼脆弱不堪，再經這種氣氛的烘托，益發無可救藥的淒楚哀怨。不能收拾。
課餘時憑窗而立，閒閒放置在窗台的手掌，也從指尖一點一點地浮起瑩瑩碧綠。
（哎呀！你說，變成水仙了。
不是水仙，是仙人掌。肥厚多汁，而且長滿了刺。我急急聲明。
你大笑起來。）
有一天早晨，我像平日那樣站在窗前，竟，著實地震動了。
撕破這一片暗沉綠地的，是一株突然開放的山百合。
很難形容它雨中的姿容。
多年以後，我想到了"素靚"兩個字，卻已不是當日，被細雨封鎖的天地中，初遇純淨光亮山百合的心情。
好像將緊緊鎖住的深刻憂鬱，驀然傾流瀉盡。
懸崖撒手。空際轉身。
又是一番清明境地。
三月裡。你撐著傘，握一束瑪格麗特，從路的那頭走過來，風衣下襬微微飄搖。路旁原本亮著的櫥窗都昏暗了，你的黑傘黑衣，在這叢黃蕊白瓣的花朵裡，愈來愈明亮。
我看見你，龍龍。
恍然是與百合重逢的心情。
四月裡，我們在花肆，沒能尋到適情的花。老闆叼著煙，將鋪了滿地的黃菊白菊紮成花籃。
雨，似乎沒有停歇的意思。
你的傘留在車上；車泊在很遠的地方，灰濛濛的浮塵，使我們視線不清。
過馬路時，我把手中的傘撐開。看！這支白底小黑點的雨傘，像不像雨中突然開放的百合？
素靚。
你微仰頭注視；我看著你舒散的眉心。
我想，多年以後，我們依然會以柔軟的心，記億這個每年只能有一次的：四月。