直到現在，
睡夢中聽見門鈴響，
還恍惚地想，是不是他放假回來了？
青青子衿，悠悠我心。縱我不佳，子寧不嗣音？
上午才送行到機場，下午便和北上的朋友歡聚，努力不讓生活有波動的痕跡。然而，散會以後，獨自在街頭，看見迎面而來的男孩，眉眼年紀都相似，穿著他慣常喜好的藍色恤衫，猛然心驚，幾乎就要脫口呼喚。
相依二十五年的手足兄弟，每當有人問起我們是否親密，便要遲疑。
直到他終於離開、遠行，居住在地球另一邊，我們，是否親密？
弟弟小時候長得很漂亮，尤其是那一雙黑白分明的大眼睛，和無人可比的鬈長睫毛，是我所見過的最上品。
"可惜啦這樣一雙眼睛，如果生在姐姐臉上……"
這一類打抱不平的話，我們都習以為常了。可是，他絲毫不珍貴自己的美麗，成長以後，戴上眼鏡，修短睫毛，言談舉止不肯表現一點柔弱；勤練體魄，曬黑皮膚，一心一意朝向男子漢的目標邁進。
儘管他已成為一個魁梧男子漢，我的印象裡仍是童年時，他在自己房中欠缺安全感，夜深以後，悄悄潛進我房裡，蜷在鞋櫃上睡覺的瘦小孩子。幼年初學寫字，他在夢中哭著叫：
"姐！撇要怎麼寫啊？我不會！"
大人們提起這些事取笑的時候，我卻禁不住想，當他稚幼、無依，當他恐慌欲哭地呼喚姐姐的往昔，我究竟應過幾回？
或許那時覺得自己不過比他大三歲，無需擔負。等到發現生命必得負擔才有重量，他卻已接過了扁擔。
去年的一次夜雨，他開車送我趕赴一場座談會，雨勢太大，煞車時撞到前車，強烈的震動與混亂中，他脫口而出的第一句話是：
"姐！有沒有怎麼樣？"
不知歲月如何轉換，我開始倚靠他。
冬夜裡，十點鐘夜間部下課以後，學生從四方散去，我獨自站在停車場邊的銀白日光燈下，等加班後的弟弟接我回家。有時候車子在路上發生狀況；有時侯他被工作纏著無法順利脫身。於是，人們都走後，空蕩蕩的偌大停車場裡，是我愈等愈按捺不住的心情。
直到車燈掃過黑暗中的教室，我突然覺得溫暖了。
開車回家的路上，小小的空間裡，淡然而平靜地說起白天的事，電台中播放著抒情老歌。窗外的車子仍在繼續奔馳廝殺，我們卻不。
把車停在巷子口，他穿著工作必須的西裝筆挺；我穿著窄裙高跟鞋，我們在攤邊坐下，一人吃一碗熱騰騰的蚵仔麵線。
然後回家。
弟弟第一次參加畢業旅行，到日月潭，買了一條孔雀項鏈送給我；上班後第一次領薪水，為我買了粉紅色套裝；在他服役奉調花蓮時，每次回家都帶痲薯。
服役時，他的行蹤不易掌握，常常抵家時不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替他開門，簡單地裝個火鍋，蓬起的白煙裡，看那些紅色的內、白色豆腐、綠色茼蒿，風捲殘雲，轉瞬間灰飛煙滅。
直到現在，睡夢中聽見門鈴響，還恍惚地想，是不是他放假回來了？
而後發現，這些便是串聯生命的親密時光。我卻一直不以為意。
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。
從他接獲入學許可，辦妥手續到出國，一切都在超速進行。晚上睡得很遲，並不做什麼。開著電視，隨興聊著。他開始看我慣常看的影集；我也參與他喜歡的影集，為的其實只是互相陪伴著，多坐一會兒。他宣稱到美國以後，要看我已持續四年的影集；如今，我也正在看他最關心的懸疑劇，準備等到兇手現身，真相大白之後，寫信告訴他結果。
在他行前一天或兩天，我忍不住問他，怕不怕？
"當然。"他想一想，然後說："習慣了就會好了。"
習慣。習慣什麼呢？習慣新生活？習慣孤寂？還是恐懼？
他在高三那年離家住校；大學四年在台南府城；服役在花蓮、斗六；現在則是在美國堪薩斯，一個對我而言，毫無概念的地方。
我們隨他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，獨自走進去，隔著明亮玻璃，頻頻回首，向我們揮別。
從沒出過國，甚至沒搭過飛機，而在持續二十幾個鐘頭的飛行與轉機後，投身在全然陌生的環境，舉目無親。看著他認真聆聽大人的叮嚀，喏喏答應，彷彿那個幼小的、長睫大眼的男孩又回來了。
過關以後，他揚起臂膀，用力地向我們揮搖。這一揮手，正式告別了孩童與年少，振振衣襟，轉過身，走了。
下一次再相逢，我知道，一切都將不同。